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A~ n 
RÉSUMÉ
 
Ce mémoire-création est né du souci de comprendre le discours sous-jacent que 
peut contenir la représentation théâtrale d'un sacrifice et du désir de récrire une 
tragédie grecque. Dans le premier volet, de nature théorique, ce présent travail se 
base sur l'impact du rite sacrificiel et sur l'importance qu'il occupe dans le maintien 
de l'ordre social. Nous y développons l'hypothèse qu'une pièce comportant la 
représentation d'un sacrifice inutile (ou dont l'origine n'est plus tout à fait sacrée) 
peut receler un certain discours critique sur les conflits sociaux de l'époque dans 
laquelle évolue son auteur. Les deux textes étudiés (Hécube d'Euripide et La cerisaie 
de Tchekhov) ont été choisis en fonction de la période de guerre ou de révolution 
pendant laquelle ils ont été composés ainsi que de la nature du sacrifice qu'ils 
présentent. La mort de Poluxène dans Hécube et la destruction du domaine de 
Lioubov dans Ln cerisaie apparaissent comme deux sacrifices inutiles. Afin de bien 
prouver les liens qui existent entre les textes analysés et leur époque, nous retraçons 
d'abord les indices qui les renvoient à l'actualité de leur temps. Ensuite, nous 
explorons les différentes facettes des sacrifices présentés et les rattachons au contexte 
social. Notre approche est essentiellement dramaturgique et sociohistorique. La 
pièce d'Euripide, à travers le sacrifice de Poluxène dont les motifs sont politiques et 
non sacrés, comporte une critique de la corruption du langage et des politiques 
intéressées de certains démagogues athéniens - Cléon étant le principal visé, selon 
nous et selon l'étude qu'en a faite Édouard Delebecque. La pièce de Tchekhov, 
quant à elle, semble véhiculer une critique des idées bolcheviques et des 
changements sociaux qui apparaissent dans les campagnes russes de la fin du XIXe 
siècle. Le sacrifice de la cerisaie, parce qu'il laisse place aux pratiques capitalistes et 
individualistes de Lopakhine et parce qu'il aurait pu être évité par une solidarité 
renouvelée de la famille qui l'habite, apparaît comme le symbole du sacrifice de la 
vie en communauté et des valeurs sociales h'ansmises par le ABOp (dvor, <ieu»). Dans 
le second volet de notre mémoire, nous présentons l'adaptation libre que nous 
faisons de la pièce Hécube. Cette actualisation de la pièce grecque et sa transposition 
dans le Québec actuel est influencée à la fois par l'histoire québécoise et par la pièce 
de Tchekhov. Nous expliquons, dans le dernier chapitre théorique, quelles sont les 
références à la société québécoises et en quoi La cerisaie constitue une inspiration 
pour ce texte. Dans cette partie, nous parlons également de ce qu'il advient du 
sacrifice et de la forme plus contemporaine qu'il revêt. 
Mots-clés: sacrifiCe, critique sociale, Euripide, Tchekhov, adaptation. 
INTRODUCTION 
L'échec ou l'inutilité du sacrifice pourrait en dire long sur la société qui 
l'accomplit. Si la réussite du sacrifice permet une plus grande cohésion et le 
rétablissement de l'ordre, son échec prouve immanquablement que le désordre s'est 
établi au sein de la communauté. Un groupe social en crise qui ne respecte pas une 
des règles de ce rituel ne parvient pas, en somme, à retisser les liens qui unissaient 
auparavant ses membres. Car, s'il ne faut pas oublier que le rite sacrificiel sert à 
créer un lien entre les dieux et les hommes, il constitue surtout un acte commis par et 
pour la collectivité. Il renforce les liens sociaux, dans la mesure où chacun des 
acteurs et des spectateurs de ce « meurtre sacré» en devient également responsable. 
Étant donné qu'il permet à un groupe de satisfaire ensemble un instinct de meurtre, 
il assure l'évacuation de la violence inhérente à la vie en société et garantit ainsi une 
plus grande cohésion au sein du groupe. 
Dans la mesure où le théâtre tire ses origines du sacré et de la communauté, nous 
pouvons constater qu'il produit les mêmes effets que le sacrifice. La tragédie, telle 
que pensée par les Grecs, ne lui est-elle pas comparable lorsque, bien composée, elle 
comprend toutes les caractéristiques que lui attribuait Aristote (1980, chap. 6, 50a 7, 
p. 55) et qu'elle procure la catharsis aux spectateurs? La représentation tragique 
intègre une forme de rituel qui mène à «une épuration de ce genre d'émotions» 
(1980, chap. 6, 49b, p. 53) et à la modération de la violence. La tragédie, tout comme 
le sacrifice, permet de renforcer l'ordre et l'union de la collectivité. Cependant, une 
tragédie dont la forme ne respecterait pas les règles étudiées et nommées par 
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Aristote1 pourrait-elle aussi témoigner du désordre de la communauté de la même 
façon qu'un sacrifice raté? Il semble bien qu'à des époques de bouleversements 
sociaux corresponde un théâtre troublé, où la linéarité de l'intrigue se voit rompue. 
Mais encore plus que la tragédie elle-même, la représentation d'un sacrifice au 
sein d'une tragédie implique une importante portée sociale. D'abord, elle agit de la 
même façon qu'un véritable rite sacrificiel en libérant la communauté d'un excédent 
de violence. Puis, par le spectacle difficile qu'engendre l'assouvissement des désirs 
et leurs effets pervers, elle permet à chacun de purifier son esprit afin de le protéger 
des passions. Ainsi, nous pouvons supposer que la représentation théâtrale du 
sacrifice se trouve inévitablement liée à un discours sur la société: si la 
représentation est linéaire, bien ordonnée, et que le sacrifice est réussi et justifié, 
l'ensemble constitue le reflet d'un ordre social et d'une société capable de maîtriser 
les individus qui la composent. Par contre, si la représentation s'organise de façon 
plus complexe, sans se modeler, par exemple, sur « une série d'événements 
enchaînés selon le vraisemblable» (Aristote, 1980, chap. 7, 51a 13-14, p. 61) et que le 
sacrifice qu'elle met en scène échoue ou est injustifié, elle peut symboliser alors le 
désordre de la communauté et l'ineptie de ses dirigeants. Le thème du sacrifice ne 
doit donc pas être pris à la légère et il nécessite une attention particulière, puisqu'il 
nous apparaît susceptible de fournir des indices sur le point de vue d'un auteur sur 
sa société. 
En partant directement de ce que nous dit Aristote (1980) sur les auteurs 
tragiques, nous avons choisi celui qui répondait le moins aux exigences de la 
tragédie: Euripide. Parmi les auteurs grecs, Euripide nous semblait d'ailleurs le 
plus à même de porter un discours critique sur sa société. D'abord parce que ses 
textes sont loin de rechercher le « langage relevé d'assaisonnements» dont parle 
1 « [ ... ] toute tragédie comporte nécessairement six parties, selon quoi elle se qualifie. Ce sont 
J'histoire, les caractères, l'expression, la pensée, le spectacle et le chant. » (Aristote, 1980, chap. 6, SOa 
7, p. 55.) 
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Aristote (1980, chap. 6, 49b 26, p. 53) et ne se limitent ni à une volonté d'imitation ni 
à l'unité d'action; ensuite parce que la majeure partie de son œuvre a été composée 
pendant la Guerre du Péloponnèse, période de conflits politiques et civils intenses. 
Parmi l'ensemble de ses pièces, c'est la tragédie de la reine de Troie, Hécube, qui a 
davantage attiré notre attention, d'une part en raison de sa structure « maladroite» ­
elle est divisée en deux parties qui, selon plusieurs, comportent peu de liens entre 
elles - et d'autre part à cause du malaise qui entoure le sacrifice de Poluxène. Une 
première partie de notre travail portera donc sur ce texte. Dans un premier chapitre, 
nous démontrerons en quoi cette tragédie est bien ancrée dans la politique et les 
événements sociaux de son temps. Ensuite, nous pourrons, dans le deuxième 
chapitre de cette section, analyser le thème du sacrifice pour mieux comprendre la 
position d'Euripide sur les conflits athéniens. 
Afin de prouver que le thème du sacrifice peut véhiculer un discours social non 
seulement chez les Grecs, mais aussi à différentes époques, nous avons décidé 
d'analyser un deuxième texte écrit dans un autre contexte de bouleversements 
sociaux. Nous avons choisi une pièce de Tchekhov, Ln cerisnie, parce que la 
proposition faite par Lopakhine aux aristocrates nous apparaissait comme un 
sacrifice déguisé et que cette «comédie» a souvent été considérée comme l'annonce 
de la fin d'un régime. Dans la deuxième partie de ce mémoire, nous verrons quels 
liens cette pièce entretient avec l'actualité russe de la fin du XIXe siècle, puis nous 
analyserons le thème du sacrifice et la critique sociale qu'il laisse entrevoir - bien 
plus timidement, nous en convenons, que dans l'œuvre d'Euripide. 
Dans la troisième et dernière partie de ce mémoire, nous traiterons de la création 
Alice. Cette section portera sur la genèse de notre propre création et sur la critique 
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sociale qu'elle recèle. Nous expliquerons ce qu'est devenu le sacrifice dans le 
contexte québécois du XXe siècle, puis nous préciserons ce que l'adaptation libre 
d'Hécube conserve du texte original et quels ont été ses emprunts à La cerisnie. 
PREMIÈRE PARTIE 
HÉCUBE D'EURIPIDE:
 
CRITIQUE DE L'ATHÈNES DU IVe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST
 
ET DE SES RITES SACRIFICIELS
 
CHAPITRE l 
EURIPIDE: UN AUTEUR ENGAGÉ? 
Au-delà de ce que la pièce Hécube comporte de références mythiques et 
morales, il n'en demeure pas moins qu'elle était, à l'époque de son écriture et de sa 
première présentation publique, bien ancrée dans un discours social portant sur les 
événements de son temps. 
Plus moderne et plus critique que ses prédécesseurs, Sophocle et Eschyle, 
Euripide a donné une portée politique importante à son œuvre. Il suffit de lire les 
commentaires de ses contemporains au sujet de ses écrits pour comprendre son 
esprit subversif et controversé. Selon Aristophane, il aurait sapé la dignité de la 
tragédie et contribué au déclin moral d'Athènes (Foley 1985, p. 17), alors que Pla ton 
l'accuse d'être à l'origine des tyrannies et des démocraties (2002, 568b-c, p. 441-442). 
Sa force politique s'avère incontestable et ses innovations poétiques, dérangeantes 
selon certains de ses contemporains], ont marqué la fin de la tragédie2 en même 
temps que la Guerre du Péloponnèse annonçait le déclin de la civilisation 
athénienne. Ces deux faits ne sont d'ailleurs pas indépendants l'un de l'autre. Sans 
les conflits politiques athéniens, Euripide aurait produit une tout autre forme de 
théâtre, car ses textes comportent de fortes allusions à des événements politiques et 
s'adressent directement à ses contemporains en s'inscrivant dans une temporalité 
bien déterminée, celle de la guerre entre Sparte et Athènes. 
1 Aristote lui reproche, dans La poétique, d'abuser d'effets pathétiques.
 
2 Dans Naissance de la tragédie, Nietzsche l'accuse d'être à l'origine de la mort de la tragédie.
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1.1 Présentation de la pièce Hécube 
Écrite, comme le démontre habilement Édouard Delebecque-', pendant l'hiver ­
424/3, cette tragédie raconte le chaos engendré par la Guerre de Troie et le désarroi 
de ses victimes. L'action pivote au tour de l'ancienne reine troyenne, Hécube, 
retenue captive par les Grecs dont les navires, revenant vers la Grèce, ont fait halte 
en territoire thrace. Cette pièce se divise en deux parties d'importance égale. 
Chacune des parties a Comme point central la mort d'un des enfants d'Hécube: la 
première traite du sacrifice de Poluxène, alors que l'autre porte sur la découverte du 
meurtre de Polydore et sur la vengeance d'Hécube. 
1.2 Guerre et paix 
La mort occupe une place centrale dans cette tragédie, où l'on ressent jusque 
dans les moindres détails les souffrances accrues des victimes de la guerre. 
Cependant, la mort est vue comme une perte douloureuse et inutile. II est aussi 
intéressant de remarquer qu'elle ne touche (dans cettè pièce) que les jeunes: 
Poluxène, Polydore et les enfants de Polymestor. Or, Euripide écrit ce texte au 
moment même où, après l'épidémie de peste et le massacre de Délion, les Athéniens 
dénombrent une perte de 300 cavaliers et de 4400 hoplites (sans compter les matelots 
péris en mer) et constatent une forte diminution du nombre de jeunes au sein de leur 
population. Rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'Euripide se montre partisan de la 
paix, comme le prouve Delebecque : 
II faut couper le mal dans sa racine, supprimer la cause de tant de morts qui ne 
servent même pas à assurer une victoire ni à terminer la guerre. «C'est bien 
3« Cette atmosphère pacifiste ne peut s'expliquer, pour la pièce d'Euripide, qu'une fois passé le 
mouvement de belliqueuse colère, visible dans Héraclès, contre Thèbes, c'est-à-dire au moins 
quelques semaines après Délion, mais avant la signature de la bienheureuse Trêve d'Un An. Nous 
sommes donc sans doute après le début de novembre 424 et avant mars 423. Euripide a dû par 
conséquent composer sa tragédie dans le courant de l'hiver 42413. »(De1ebecque, 1951, p. 154) 
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assez de morts!» s'écrie Hécube (278); «ne multiplions pas les morts!» répond 
l'écho d'Ulysse (394-5). Les deux cris sont actuels; ils passent la rampe: ils sont 
mis dans la bouche de la vieille reine troyenne, vaincue, et du guerrier grec, 
vainqueur, qui se détestent du fond de l'âme; leur accord sur ce point accuse 
l'intention de l'auteur, et renforce l'impression produite sur le public. Ce 
mouvement de pacifisme chez Euripide correspond exactement aux intérêts 
d'Athènes vers la fin de 424, après le désastre de Délion. (Delebecque, 1951, p. 
149-50) 
Or, Athènes se trouve justement à un moment où les négociations avec Sparte 
seraient possibles et permettraient de mettre fin à la guerre. Pendant le blocus de 
Sphactérie en juin 425 (voir Thucydide, 1964, t. 2,livre IV, chap. 3, (122), p. 15-16), les 
Lacédémoniens avaient voulu s'entendre avec Athènes, mais le démagogue Cléon 
avait convaincu ses citoyens de refuser tout accord. Deux autres fois encore après sa 
capitulation à Sphactérie, Sparte avait tenté de renouveler les pourparlers, car « plus 
que tout, [ses citoyens] désiraient obtenir la restitution de leurs prisonniers de l'île et 
mettre fin à la guerre. »(Thucydide, 1964, t. 2, livre IV, chap. 3, (117), p. 10) L'entente 
entre les deux cités était imminente, mais quelques politiciens intransigeants 
dressèrent une fois de plus le peuple athénien contre Sparte. 
1.3 Le pouvoir des démagogues 
Le personnage d'Ulysse, avec ses qualités de «bavard à-l'esprit-chatoyant-et­
au-verbe-de-miel» (v. 131, p. 11) et de « flagorneur du peuple» (v. 132, p. 11), n'est 
donc pas très éloigné d'une certaine classe politique présente à Athènes pendant les 
années qui suivirent la mort de Périclès. Cléon, le chef militaire qui prit sa 
succession, s'était bâti une réputation de démagogue encourageant la poursuite des 
combats et n'étai t apprécié, pour cette raison, ni de Thucydide4 ni d'Aristophanes. 
4 « Après d'autres orateurs, Cléon fils de Kléaenétos qui l'avait emporté en faisant décider la mort, 
l'homme le plus violent de tous les citoyens et en même temps l'orateur alors le plus écouté du peuple, 
monta de nouveau à la tribune et parla ainsi [... ] » (Thucydide, 1964, t. l, Livre 1lI, chap. 2, (36), 
p.282-283). 
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Dans un débat sur le châtiment à accorder aux Mytiléniens jugés coupables de 
trahison, Cléon avait, par deux fois, persuadé le peuple que seule la mise à mort 
serait une sentence convenable pour ce crime. De plus, il l'avait convaincu en tenant 
un discours rusé reprochant aux Athéniens leur goût pour la rhétorique et les belles 
paroles6. Ce n'est donc pas un hasard si le thème de la démagogie et des discours 
flatteurs trouve une place importante dans Hécube. Euripide, pour la première fois 
dans ses textes, prend position contre la ville d'Athènes, comme l'explique 
Delebecque : 
Il souligne la dureté des deux fils de Thésée alors qu'il les flattait auparavant 
(cf. le rôle de Démophon dans Les Héraclides) : dans le débat sur le sacrifice de 
Poluxène, ils intervieIU1ent activement, tous les deux, à tour de rôle, pour se 
montrer partisans de la solu tion cruelle, intraitable, et voter l' exécu tion de la 
jeune fille innocente. (v. 123-7) (Delebecque, 1951, p. 152) 
L'allusion à la mise à mort des Mytiléniens ne peut être plus claire: leur sort 
est débattu en assemblée, comme celui de Poluxène, et la décision de les faire périr 
est défendue par des persoIU1ages politiques influents (les fils de Thésée) et par un 
héros militaire (Ulysse), soit les deux facettes de ce que représente Cléon, chef 
militaire et politique d'Athènes. 
1.3 La vengeance d'Hécube 
Le thème de la vengeance a souvent été utilisé dans la mythologie et la 
tragédie grecques (dans Médée d'Euripide par exemple), mais la pièce Hécube 
présente une particularité encore jamais rencontrée dans les autres œuvres: la 
vengeance quitte le domaine des passions pour entrer dans celui de la raison. 
« Dans Les Cavaliers, joués aux LénéeIU1es de 424, si Aristophane taille si vigoureusement des 
croupières à son eIU1emi Cléon, c'est parce que le politicien s'oppose à toute idée de négociation avec 
Sparte (vers 327 ss. 668-74 et 794-6). » (Delebecque, 1951, p. 151) 
6 « En un mot, vous êtes les jouets du plaisir que vous cause la parole et vous ressemblez plus à un 
public venu entendre des sophistes qu'à une assemblée délibérant sur les affaires de la cité.» 
(Thucydide, 1964,1. l, Livre III, chap. 2, (38), p. 284-285) 
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Polymestor, en assassinant le fils de son ami (Sf.:VlOS, xénios, « hôte ») Priam, a 
commis un crime contraire au « droit des hôtes» et enfreint les règles de justice qui 
protègent les relations d'amitié. Hécube négocie alors son droit de vengeance auprès 
d'Agamemnon, le représentant, en tant que roi et chef de l'armée, de l'ordre et de la 
justice chez les Grecs. Elle utilise pour le convaincre des arguments rationnels et 
présente une forme de discours qui était employée par les sophistes et par la classe 
politique. Ce genre de plaidoyer abonde dans le texte de Thucydide, mais ne se 
retrouve dans la tragédie que chez Euripide. Cette façon, dite agonistique7, 
d'organiser une allocution, permet de s'opposer à un autre discours, de force et de 
longueur égales. Bien fixé dans sa structure, il était utilisé couranunent dans les 
tribunaux. En reprenant cette forme juridique dans ses tragédies, comme l'explique 
Michael Lloyd (1992), Euripide a réussi à créer une véritable tension dramatique 
(dont les rouages dépendent uniquement de la structure du texte et non plus de 
l'action) et une opposition plus évidente entre les personnages. En sonune, il a 
recréé ainsi le climat athénien de l'époque, dans lequel l'argumentation rationnelle et 
la rhétorique constituaient les meilleurs outils de pouvoir. 
Mais ce qui frappe surtout dans ce cas-ci, c'est que le discours adopté par 
Hécube ne devrait pas avoir de liens avec la raison. Or, la vengeance est chez elle 
pensée de façon rationnelle et réfléchie, alors qu'elle résulte normalement d'une 
passion, voire d'un instinct purement animal. Il suffit de lire les différentes versions 
de l'histoire d'Oreste dans lesquelles il est poursuivi par les Érinyes pour avoir 
assouvi sa vengeance, ou d'observer la mauvaise réputation de Médée, pour 
comprendre que la vengeance était un acte criminel hautement décrié par les Grecs, 
mais aussi, et surtout, un acte dont il fallait répondre devant les dieux. Or, Hécube 
arrive à négocier un droit de vengeance auprès du représentant de la justice, conune 
si, désormais, ce sentiment ne dépendait plus d'une décision divine, mais pouvait 
être compris et défendu par les dirigeants de la société. Selon Suzanne Saïd, cette 
7 Du grec agôn, qui signifie « combal », « lutte ». 
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rupture se retrouve dans l'utilisation même du vocabulaire: « Car ceux qui mettent 
en avant l'intervention divine ne parlent plus que de malheur, tandis que ceux qui 
soulignent la responsabilité humaine ont seuls recours au terme de " faute" (Les 
Troyennes, v. 919: KQKa (Hélène); v. 1028: apapLavHv (Hécube).» (Saïd, 1978, p. 
138) 
Bien qu'Hécube prouve avec conviction la « faute»8 de Polymestor, elle 
n'obtient pas son droit de vengeance grâce à la raison. Son discours débute sous la 
forme d'un ngôn, ou plus précisément d'une épidéixis9, et se termine par une 
supplication. Autrement dit, Hécube laisse de côté son argumentation rationnelle, 
qui ne semble en aucun point toucher son interlocuteur, et fait plutôt appel à ce 
qu'elle appelle la persuasion (DnSCù, Peitô), qui touche directement les sentiments 
d'Agamemnon: 
Maintenant, sans dou te, c'est parler à vide
 
que d'invoquer Cypris; pourtant, ce sera dit.
 
À tes flancs dort mon enfant,
 
la prophétesse que les Phrygiens nomment
 
[Cassandre.
 
Où montreras-tu, seigneur, que les nuits
 
[te sont chères?
 
Des très chères étreintes qui se nouent dans ta couche
 
quelle gratitude aura ma fille? Laquelle aurai-je
 
[d'elle? 
(v. 824-30, p. 67) 
Hécube ne s'attend pas à ce que des arguments basés sur les sentiments soient 
efficaces au sein d'un discours qui, au départ, se fondait sur la logique, les lois et la 
8Au vers 1254 (p. 101), Agamemnon, convaincu, demande à Polymestor : « N'est-ce pas justice, si tu 
as fait le maI? (OUKOUV OIKCtlWÇ, êl7IEp E1PYCtiJW KCtKCt;). 
9 L' épidéixis possède plusieurs caractéristiques semblables celles de l'agôn : les deux discours opposés 
qui la constituent sont de même longueur environ, chacun devant compter plus de trente vers, et ils 
sont séparés par deux ou trois trimètres iambiques scandés par le chœur; la discussion se termine par la 
sortie d'au moins un des personnages. Mais la différence d'avec l'agôn provient de ce que le second 
persOlmage ne réplique pas selon la même structure et que la discussion ne se termine pas par une 
stichomythie, c'est-à-dire un dialogue dans lequel les personnages se répondent vers pour vers. (Voir 
Lloyd, 1992) 
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justice. Elle armonce sa supplica tion en disant: « sans doute, c'est parler à vide», 
soit parce qu'elle est consciente que ce dernier recours pourrait être vain, soit parce 
qu'elle connaît bien l'attachement d'Agamerrmon pour sa fille et qu'elle use, elle 
aussi, d'une ruse dans son discours. Et c'est précisément ce chantage qui convainc 
Agamerrmon : 
Et je veux, pour les dieux et pour la justice, 
que l'hôte impie soit châtié, de sorte (s'il se peut) 
que son châtiment te dorme satisfaction 
sans qu'aux yeux de l'armée je semble avoir ourdi 
la mort du seigneur de Thrace pour l'amour 
[de Cassandre. 
(v. 850-6, p. 69)
 
[... ]
 
Songes-y: tu as en moi quelqu'un qui consent 
à seconder ta peine, prompt à te secourir, 
mais lent, si je dois être calorrmié par les Achéens. 
(v. 861-3, p. 69) 
En somme, le représentant de l'ordre promet de ne pas dénoncer les 
« outrages» (v. 1257, p. 103) qu'infligera Hécube au roi de Thrace, son allié, pour 
rendre hormeur au lit de Cassandre, mais à condition qu'aucun des Grecs ne 
l'apprerme. Il ne pense qu'à ses propres intérêts. 11 choisit l'amour de Cassandre et 
dorme son accord à ce crime, sans pour autant en accepter la responsabilité. 11 fait le 
contraire de ce que l'on attendrait d'un véritable roi, c'est-à-dire qu'il ne prend pas la 
meilleure décision pour le peuple, laquelle irait à l'encontre de ses propres intérêts1o. 
En fait, Agamerrmon accorde tout à Hécube, à partir du moment où elle accepte de 
ne pas l'impliquer persormellement. Pire encore, il lui cède ce droit de vengeance au 
nom d'un adultère qui, dans d'autres pièces, serait condarrmé.ll Sa décision semble 
d'ailleurs aussi peu réfléchie lors de l'assemblée des Achéens, alors qu'il les autorise 
JO Cléon, dans Antigone de Sophocle, répond exactement à ces exigences en condamnant sa nièce. 
1J AIl7TÀUKE:IV, qui signifie « adultère» sert aussi « à évoquer la " faute" d'un mari comme Jason, qui 
abandonne une épouse qui lui avait pourtant donné des enfants pour contracter un second mariage, ou 
bien l'adultère d'une épouse. »(Saïd, 1978, p. 429-430) 
13 
au sacrifice de Poluxène. Il donne ainsi son approbation afin que chacun se fasse lui­
même justice, mais il protège par la même occasion ses intérêts persOImels. Par là, 
Euripide pose ainsi un regard critique sur le gouvernement de sa cité, si l'on se réfère 
à Thucydide qui dénonce lui aussi, à plus d'une reprise, cette tendance des gens de 
pouvoir, depuis la mort de Périclès, à protéger leurs intérêts personnels: 
Après sa disparition, les Athéniens prirent en tout point le contre-pied de cette 
stratégie et, dans les autres domaines aussi, qui ne concernaient apparemment 
en rien les opérations militaires, ils engagèrent l'État dans des entreprises 
servant des ambitions et des convoitises particulières, mais néfaste pour la cité 
et ses alliés. Tant qu'elles réussissaient, c'est à quelques individus qu'elles 
rapportaient bonheur et profit, mais quand elles échouaient, c'était la conduite 
des opérations et la cité elle-même qui en souffraient. (111ucydide, 1964, t. l, 
livre II, chap. 2, (65), p. 213)12 
Le comportement d'Agamemnon face à la demande d'Hécube n'a donc rien 
d'étonnant pour les spectateurs lors de la représentation de 423 avant Jésus-Christ, 
puisqu'ils connaissent depuis déjà quelques années la corruption de leurs dirigeants. 
La décision du chef des Achéens sert non seulement ses propres intérêts, mais elle 
est prise à l'insu du peuple et de l'armée, comme devait l'être, malgré les apparences 
de démocratie, la plupart des décisions de la cité athénienne. Le désordre social 
représenté dans la pièce et la vengeance acceptée par le roi sans aucune punition 
renvoient donc également à une réalité historique qui, selon Thucydide, aurait été à 
l'origine des dégradations et des excès de la Guerre du Péloponnèse. 
Quelques années seulement avant la première représentation d'Hécube, des 
événements politiques avaient déclenché une guerre civile à Corcyre. En 427 avant 
Jésus-Christ, un conflit sanglant avait éclaté dans cette ville entre les oligarques et les 
démocrates: 
Ils [les démocrates] les accusaient de comploter contre la démocratie, mais 
certains furent en fait victimes d'inimitiés privées. Des créanciers furent ainsi 
12Voir aussi Thucydide, 1964, t. l, Livre Il, chap. 3, (82), p. 231. 
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abattus par leurs débiteurs. On vit tous les genres de mort possibles et la 
population se porta à tous les excès [... ). Le père tuai t son fils; on arrachait les 
suppliants aux autels et on les massacrait à l'entrée des sanctuaires; quelques­
uns mêmes furent murés dans le temple de Dionysos, où on les laissa mourir. 
(Thucydide, 1964, t. l,livre III, chap. 2, (81), p. 322) 
La première guerre civile de l'histoire débute et le chaos s'accentue alors. 
Surtout, un changement important s'opère: les enceintes sacrées ne sont plus 
respectéesl3 et les vengeances personnelles ne sont plus passibles de punition. Ce 
premier conflit civil se répercute dans la Grèce tout entière et une vague de 
désordres civils ne tarde pas à déferler sur le Péloponnèse. Le chaos devient 
général: 
Pour Thucydide, Corcyre devient le paradigme même de la stnsis, fléau promis 
à se répandre dans l'ensemble du monde grec et dont l'historien analyse les 
effets avec une acuité particulière: dissolution des liens familiaux, sociaux et 
politiques, perte de tout respect religieux, corruption de la langue même (les 
factieux « écf1nngèrent les évaluations usuelles données par les mots aux 
actes »). (Jean Alaux, 1999, p. xv) 
Les effets de la guerre dont parle Thucydide, le manque d'autorité des chefs 
militaires et la corruption étaient à cette époque devenus mormaie courante en 
Grèce, et ce sont - il n'y a pas de hasard - des thèmes importants dans la pièce 
Hécube. 
Ainsi, le thème même de la vengeance comporte certaines allusions à 
l'époque, mais nous pouvons aussi rapporter d'autres effets de la guerre, tels que 
décrits par Thucydide, aux sujets traités dans la pièce d'Euripide. La « dissolution 
des liens familiaux, sociaux et poli tiques» se voit dans les trahisons que raconte la 
pièce: celle d'Agamemnon envers son allié Polymestor (car il accorde le droit de 
n Nicole Loraux (200 l, p. 42) remarque d'ailleurs que le lien entre les événements politiques et le 
théâtre se resserre davantage dans la mesure où le temple de Dionysos constitue non seulement un lieu 
sacré, mais le lieu même du théâtre. 
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vengeance à Hécube); celle de Po1ymestor envers son hôte Priam (dont il assassine le 
fils, Polydore); enfin, celle d'Hécube qui abuse de la confiance de Polymestor pour le 
faire entrer dans les tentes et assouvir sa vengeance. La « corruption de la langue» 
constitue également un des sujets centraux de la pièce, car tout tourne autour de la 
capacité de chacun à convaincre son adversaire. Le plus habile, Ulysse, possède 
d'ailleurs toutes les caractéristiques d'un bon démagogue. Il représente sans doute le 
stratège Cléon, responsable selon plusieurs du prolongement de la Guerre14 . 
Euripide ne participe donc pas seulement, comme Sophocle, Eschyle et 
Homère, à l'épanouissement et au prolongement de la tradition mythique, mais il 
modifie ces mythes pour amorcer un discours critique sur la société qui, au bout du 
compte, est bien loin du culte de l'héroïsme que propageaient ses prédécesseurs. En 
fait, il se rapproche davantage du discours de l'historien Thucydide à propos des 
effets et des conséquences de la guerre sur les mœurs grecques. 
14 C'est ce que suggèrent Thucydide, Aristophane et, comme nous l'avons démontré, Euripide. 
2.1 
CHAPITRE 11 
EURIPIDE ET LE SACRIFICE 
Dans une société où l'existence et la bonté des dieux ne sont pas remises en 
question, le sacrifice est tout à fait normal et se produit sans encombres. En 
revanche, dès que le doute s'installe au sujet des dieux ou de toute autorité 
effectuant le sacrifice, ce rituel devient sacrilège pour l'individu qui en est témoin ou 
victime. La question de la légitimité du sacrifice est donc, par extension, la remise en 
question soit de la religion, soit du pouvoir politique (voir Burkert, 1998, et Lempert, 
2000). 
Or, la perte du respect religieux dont parle Thucydide (1964, t. 1, livre Ill, chap. 
2, (81), p. 321-322) connaît des répercussions dans l'œuvre d'Euripide. L'auteur pose 
un regard critique sur sa société, puisque le sacrifice de Poluxène par les Grecs n'est 
pas entrepris selon les règles du sacré et qu'il constitue en fait un véritable sacrilège. 
Le non respect du sacré 
La question du sacré et des dieux semble presque complètement évacuée de la 
pièce Hécube. La prière laisse place à l'argumentation et les héros empiètent sur le 
monde des dieux. Les moyens employés par l'ancienne reine pour convaincre Ulysse 
ou Agamemnon et parvenir à ses fins tiennent uniquement de la rhétorique. Nulle 
part Euripide ne fait mention d'une prière prononcée par Hécube ou de sa volonté 
d'offrir un animal en sacrifice aux dieux afin qu'ils protègent sa fille. Elle n'accorde 
17 
d'ailleurs aucune attention aux paroles du Coryphée, les seules qui proposent d'en 
appeler à la religion: «Tes prières t'épargneront le deuil de ta pauvre enfant» (v. 
149, p. 13). En fait, l'unique divinité en laquelle elle semble croire est la Persuasion, 
déesse des ruses du langage et de la rhétorique, « qui seule règne sur les humains» 
(v. 816, p. 67). C'est d'ailleurs à Agamemnon qu'Hécube s'adresse en premier, alors 
que les héros traditionnels auraient d'abord imploré les dieux, puis supplié celui ou 
celle que ceux-ci auraient mis sur sa route, corrune le fait par exemple Médée auprès 
d'Égée dans l'une des premières pièces d'Euripide. Mais ce n'est pas sans raison 
qu'Hécube tente d'abord de persuader le chef militaire et politique des Grecs, car 
elle cherche avant tout la justice. Non pas celle, divine, que les dieux contrôlent, 
puisqu'elle n'y croit pas, mais bien celle que les hommes déterminent et appliquent 
entre eux. Ainsi, la définition même de la justice n'est plus la même chez Euripide 
que chez ses prédécesseurs. Elle ne relève plus d'une divinité associée à Zeus, mais 
devient l'équivalent de la loi commune des Grecs: « Car c'est la Loi qui nous fait 
croire aux dieux et vivre selon la partition du juste et de l'injuste. » (v. 800, p. 65) 
Pour Hécube, les dieux ne sont même que des « croyances ». Le verbe ici employé, 
«llyoD}u::8a» (ègoumetha), signifie d'ailleurs à la fois «croire », «penser », et 
« diriger », «mener ». Pour elle, la religion apparaît donc comme une façon, 
subordonnée à la Loi, et donc, au pouvoir politique, de diriger les horrunes. 
Dans cette optique, les dieux eux-mêmes deviennent susceptibles d'être jugés 
dans le théâtre d'Euripide. En effet, comme le souligne Suzanne Saïd, les « fautes» 
des horrunes ne sont pas les seules à être réprouvées: « On parle aussi des "fautes" 
des dieux et l'on condamne avec hamartanein ou hamartin leur conduite au nom d'une 
morale et d'un droit tout humains [... l.» (Saïd 1978, p. 427) C'est pourquoi, à la 
différence des héros d'Eschyle ou de Sophocle qui ne pouvaient être sauvés que par 
une intervention divine ou surnaturelle, Hécube cherche à se faire justice à 
l'intérieur même de ce système de valeurs établi par la société. De plus, les fautes 
représentées dans le théâtre d'Euripide ne tiennent plus du domaine religieux. Ce 
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ne sont plus des offenses faites aux dieux, malS des crimes commis envers les 
hommes, qui ne relèvent ainsi plus tant de la relation homme-dieu que de la vie en 
communauté1. Il faut dire aussi que la faute ne possède plus le caractère involontaire 
qu'elle pouvait avoir chez les autres auteurs tragiques. Le héros n'est plus poussé 
vers le crime par une force extérieure à lui, ce qui atténuait de beaucoup sa 
responsabilité envers l'acte commis. Les personnages d'Euripide, au contraire, 
agissent de leur plein gré et se trouvent d'autant plus coupables de la cruauté de 
leurs gestes. Hécube et Polymestor perpétuent leurs crimes en toute connaissance de 
cause. Ce n'est pas étonnant, dès lors, que l'auteur leur prête un caractère bestial, 
Hécube se transformant en chienne (v. 1265, p. 103) et Polymestor étant comparé à 
un fauve des montagnes (v. 1059, p. 95). 
Bien que les autres personnages de cette pièce doutent fortement de leur 
équité ou de leur bonne volonté, Hécube demeure cependant la seule à ne pas croire 
en la puissance des dieux. Sans remettre en question l'existence de la divinité, 
Polymestor critique ouvertement leur emprise sur le monde des humains: « Tout 
cela [la renommée et l'échec], les dieux le tournent et retournent et y jettent le 
trouble, pour que, dans l'ignorance, nous les vénérions.» (v. 958-960, p. 77) 
L'accusation est grave, car d'une part Polymestor reproche aux dieux d'user de 
stratagèmes afin de mieux manipuler les hommes, et d'au tre part il dénonce 
l'ignorance des hom.mes qui les pousse à vénérer les dieux. Dans les pièces 
d'Euripide, la plupart des personnages en viennent à ce constat: si les dieux existent, 
ils ne sont pas forcément bons et ils se servent des humains; ou bien ils n'existent 
pas, et alors seule règne la Fortune (TuXI"J, Tuché), qu'on ne peut influencer et dont on 
ne peu t davantage prévoir ce qu'elle réserve. En fai t, même Poluxène s'étonne de la 
méchanceté des dieux, elle qui, pour se donner ainsi en sacrifice avec tant de pureté, 
1 Voir Saïd 1978, p. 410,419,443 et 447, 
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devrait croire en eux. Pourtant, devant les malheurs de sa mère, elle s'écrie: « Quel 
outrage odieux, indicible, un démon2 a déchaîné contre toi! » (v. 198, p. 17) 
Hécube, plus encore que les autres persormages de la pièce, sait que le sacré ne 
joue qu'un rôle secondaire dans les affaires de la cité, car elle est bien consciente que 
le sacrifice en question ne relève pas du domaine religieux. Il appartient en effet au 
domaine juridique et, pour le démontrer, Euripide modifie la structure traditiormelle 
du genre tragique. Alors que la tragédie, à ses origines, était une pièce religieuse 
chantée pendant l'immolation du bouc (Tpayos, tragos) lors des fêtes de Bacchus et 
qu'elle était composée en majeure partie de mètres iambiques3, Euripide va à 
l'encontre de ces considérations. Non seulement il emploie le mètre trochaïque, 
beaucoup plus rapide, mais il construit plusieurs de ses dialogues sur la forme de 
l'aVTlÀa~f] (an tilabè), type d'argumenta tion employé dans les assemblées et les 
tribunaux. Dans sa forme même, la tragédie d'Euripide s'écarte donc davantage de 
ses origines religieuses pour se rapprocher du domaine juridique et politique. 
2.2 Le sacrifice: débat politique et non religieux 
Une des particularités d'Hécuhe se trouve aussi dans le fait que tout le débat qui 
mène à la décision du sacrifice de Poluxène nous est transmis par le Coryphée. Le 
mystère qui entoure cette décision se trouve dissipé et, dès lors, il devient impossible 
de croire en la nécessité divine de ce sacrifice, puisqu'il dépend entièrement d'un 
débat à l'assemblée: 
2 Le terme OClI/lOV, ici traduit par « démon », ne désigne pas l'être maléfique auquel renvoie ce mot 
français. En fait, il signifie davantage « esprit» ou « dieu secondaire ». 
J Le mètre iambique, plus proche du rythme parlé ordinaire, était utilisé habituellement dans les 
dialogues et était considéré comme le mètre habituel au théâtre. Plus rarement, on utilisait le 
tétramètre trochaïque dans des circonstances où le dialogue prenait une couleur plus vive, une 
véhémence inaccoutumée, et qui rappelait le rythme d'une course (( trochaïque» provient de « trochée 
», qui signifie « course »). 
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LE CORYPHÉE 
Alors a mugi la houle d'une forte discorde, 
et l'opinion de l'armée grecque s'est scindée, 
les uns voulant offrir à la tombe une gorge, 
les autres non. D'un côté, ardent défendeur de ta cause, 
fidèle au lit de la bacchante prophétesse, 
il y avait Agamemnon; de l'autre, 
les deux fils de Thésée, rejetons d'Athènes, 
orateurs d'un double discours, 
soutenaient une même proposition: 
courormer d'un sang jeune le tertre d'Achille; 
(v. 117-127, p. 11) 
Pour la première fois dans une tragédie, le sacrifice n'est demandé ni par un 
oracle ni par un dieu. Traditionnellement, ce rite peut êh-e accompli pour trois 
raisons: pour remercier un dieu de ses bonnes grâces; pour s'assurer de sa 
bienveillance et de son aide dans l'avenir; ou pour évi ter qu'il ne nuise lors 
d'enh-eprises humaines. (Voir Foley 1985, p. 28) Or, cette fois-ci, le sacrifice n'est 
offert à aucun dieu; seul le fantôme d'Achille exige cet hormeur. Et non seulement 
celui-ci ne possède aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans 
le cas où ceux-ci lui refuseraient ce rituel - il n'a donc pas la capacité de retenir la 
flotte achéerme, comme on le prétend (v. 111, p. 9) -, mais ce qu'il réclame lui a, en 
fait déjà été octroyé. Comme dans l' [!inde, il demande qu'on lui rende les présents 
offerts aux guerriers valeureux, car il se considère «ay€pamoc;» (agémstos, laissé 
sans honneurs). Pourtant il apparaît aux Grecs au-dessus de son « tertre funèbre» 
(,ullPoS, tumbos). Il a donc déjà eu des funérailles en bonne et due forme. Le terme 
« w<poC;» (tnphos) employé par Ulysse au vers 221 (p. 19) fournit un indic:e 
appréciable des honneurs déjà rendus à Achille, car ce mot désigne un sépulcre, 
mais également des rites funéraires accompagnés de jeux et de repas semblables à 
ceux offerts par les Achéens pour la mort de Patrocle4• Il est donc difficile de croire 
que les Grecs n'ont pas suffisamment honoré ce grand héros de la Guerre de Troie 
4 Voir Homère, l/iade, chant XXIII. 
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lors de ces célébrations, d'autant plus qu'Achille est bien connu pour son hubris 
(UPplS), cet orgueil démesuré, et sa manie de toujours demander de nouveaux 
honneurs. 
Pourtant, une majorité d'Achéens, charmés par le discours d'Ulysse, vote en 
faveur du sacrifice. Ainsi, la faute n'est pas imputable à un seul individu, mais à une 
collectivité. Alors que le sacrifice permet habituellement d'effacer une faute conunise 
et de laver toute culpabilité, celui de Poluxène crée plutôt l'effet contraire. Les mots 
prononcés par Néoptolemus lors de la cérémonie (tels que rapportés par Talthybios) 
débordent d'ailleurs d'ironie quant aux causes et surtout aux conséquences de ce 
rihIel : 
TALTHYBIOS
 
[... ]
 
Alors, il dit, lui: « 6 fils de Pélée, mon père,
 
reçois de moi ces libations charmeresses
 
qui attirent les morts. [... ] Sois-nous favorable,
 
permets que nous déliions poupes et brides
 
à nos vaisseaux, et à tous accorde-nous
 
un retour favorable depuis Ilion dans la patrie. »
 
(v. 534-541, p. 45) 
Ces paroles du prêtre sacrificateur ne peuvent paraître que ridicules aux 
oreilles des auditeurs, puisque l'Odyssée d'Homère, que les Athéniens apprenaient 
par cœur, décrit très bien les péripéties des Achéens lors de leur retour de Troie. Les 
spectateurs savent donc pertinemment que le sacrifice de Poluxène ne les protégera 
d'aucun malheur, d'autant moins que la prière n'est pas adressée à un dieu, mais 
bien à Achille lui-même. 
2.3 Sacrifice de l'innocence et de la pureté 
De tous les personnages, celui que l'on décide de sacrifier est sans contredit le 
plus noble. Rien d'étonnant à première vue, puisque, comme l'explique Helene P. 
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Foley, la pureté et l'iImocence des jeunes vierges sacrifiées faisait partie intégrante de 
la symbolique du sacrifice: « By substituting themselves for the conununity these 
heroic victirns can, at a drastic cost, symbolically unite and rescue a fragmented 
society. » (1985, p. 40) Or, Poluxène répond parfaitement à ces critères de pureté et 
son acceptation de la mort fait d'elle une figure héroïque, à tel point que les Grecs 
eux-mêmes se trouvent bouleversés devant le courage de la jeune fille: 
TALTHYBIOS
 
[... ] puis, ayant mis genou en terre,
 
elle tint ce discours, le plus héroïque en bravoure:
 
« Voici jeune honune : si c' es t mon bus te
 
que tu désires frapper, frappe. Mais si c'est le cou,
 
ma gorge est là, prête, la voici. »
 
Lui, pris de pitié pour la jeune fille, il veut et ne veut pas,
 
et il tranche avec le fer le passage du souffle,
 
et une source jaillit. Mais elle, déjà mourante,
 
eut grand soin pourtant de tomber avec décence,
 
[... ] 
(v. 561-569, p. 46-47) 
Devant la bravoure de la jeune vierge, le prêtre sacrificateur lui-même hésite à 
égorger Poluxène : « il veut et ne veut pas ». C'est donc qu'il doute de la nécessité de 
ce geste, lui qui est pourtant le fils d'Achille. Jusqu'à la dernière seconde, Poluxène 
conserve sa fierté et sa noblesse, prenant même la peine de « tomber avec décence ». 
Cette noblesse avec laquelle elle meurt devient alors déconcertante pour l'armée 
«au grand complet» (v. 521, p. 43), pourtant venue «voir égorger [l]a fille» (v. 522, 
p.43). 
Mais le comportement des soldats après le sacrifice surprend encore 
davantage. Alors que Poluxène devait elle-même servir d'offrande à Achille, les 
soldats accourent vers elle après sa mort pour lui offrir, conune à une déesse, des 
parures et des voiles. Conune les animaux sans taches offerts en sacrifice afin de 
créer un lien entre les mondes terrestre et céleste, Poluxène franchit le dernier pas 
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qui la séparait du monde divin. Mais ce qui rend encore plus odieux le sacrifice, 
c'est que Poluxène était le seul persormage véritablement noble; elle était « en tou t 
égaleS aux dieux, sauf pour la mort» (v. 355, p. 29). Ironiquement, la victime est donc 
plus valeureuse que l'ensemble des sacrificateurs et, surtout, plus valeureuse que le 
héros à qui on la sacrifie. En ef~et, les caprices d'Achille et le tort qu'ils ont pu causer 
à l'armée grecque dans les premiers temps de la Guerre de Troie sont bien cormus 
par le public de l'époque. Après la mort de sa fille, même celle qui portai t 
auparavant le titre de reine peut sombrer dans la pire des bassesses. Hécube refuse 
la liberté, au nom de laquelle sa fille vient de mourir, et lui préfère la vengeance: « Si 
je châtie les coupables, je consens ma vie entière à être esclave6. » (v. 756, p. 61) La 
mort de Poluxène s'impose donc conune un véritable sacrifice de la pureté sur terre 
et fait mentir Ulysse et les initiateurs de ce crime, pour qui «un égorgement 
d'esclaves» (v. 133, p. 11) vaut beaucoup moins que le courroux d'Achille. Ce rituel, 
qui doit habituellement servir à laver une faute cO:rnnUse afin de purifier une 
conununauté d'individus, agit ici de façon tout à fait contraire et rend les Athéniens 
coupables. 
Cependant, la culpabilité des Grecs ne demeure pas longtemps dans leur 
esprit. Le contexte religieux réussit si bien à occulter la responsabilité humaine, à 
faire oublier la main tenant le couteau, qu'Hécube elle-même arrive à parler du 
meurtre de Poluxène sans en imputer la moindre responsabilité à Agamenmon, alors 
même qu'il est le chef de l'armée. Hécube lui réclame le droit de se venger de 
Polymestor, mais oublie complètement qu'elle s'adresse à l'un des meurtriers de sa 
fille. Il faut dire aussi que la dimension collective de la décision permet à 
Agamenmon, tout conune à Ulysse, de se disculper. Ce sacrifice, qui au départ 
5 Nicole Loraux et François Rey traduisent ce passage par« semblable aux dieux », mais nous jugeons 
que cela affaiblit la portée de l'expression grecque « 10'1 BEOWl». 
6 Remarquons ici que « coupable» est utilisé au pluriel. C'est dire qu'Hécube n'a pas peut-être pas 
entièrement oublié la culpabilité d'Agamemnon. Nous pouvons supposer, avec Philip Vellacoll, que la 
honte d'avoir trahi son allié Polymestor et de se sentir l'esclave de J'armée et de ses propres 
prisonnières sera le châtiment que lui réserve J'ancielU1e reine. (Voir Vellacolt, 1975, p. 212 et sq.) 
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devait célébrer la bravoure, finit au contraire par dévoiler la lâcheté des dirigeants. 
Agamemnon nie deux fois sa responsabilité face aux atrocités commises: la première 
fois en mentionnant le sacrifice de Poluxène conune le fait du destin: « Hélas! Quelle 
fenune COIU1ut pareille infortune! » (v. 785, p. 63); la seconde en accordant à Hécube 
le droit de se venger, mais en refusant d'avance toute implication: « [ ••• ] Songes-y: 
tu as en moi quelqu'un qui consenti à seconder ta peine, prompt à te secourir, 1 
mais lent, si je dois être calomnié par les Achéens. » (v. 861 à 863, p. 69) Ainsi, la 
lâcheté du chef de l'armée et sa façon de défendre ses intérêts personnels à l'instar 
des intérêts publics sont manifestes et rappellent ce que dit Thucydide au sujet des 
politiciens qui contrôlaient Athènes après la mort de Périclès. 
2.4 Sacrifice et meurtre 
Certains spécialistes de la tragédie sont restés étOIU1és devant la structure 
apparemment maladroite d'Hécube, prétendant que la pièce avait sûrement été 
composée en deux temps et qu'Euripide aurait choisi de changer le propos de sa 
pièce en plein rrùlieu, laissant les deux parties évoluer indépendanunent l'une de 
l'autre (voir Delebecque, 1951). Cependant, cette structure vise avant tout à créer un 
parallélisme entre sacrifice et sacrilège. En effet, un thème prédominant permet de 
bien faire de cette pièce un ensemble cohérent: celui du meurtre. Au sacrifice de 
Poluxène répond le meurtre de Polydore, crime « indicible, iIU1onunable, au-delà de 
la stupeur, 1 impie, insupportable! » (v. 713-714, p. 57). Le parallélisme entre ces 
deux morts rend audible la voix du poète et sa remise en question de la société 
athénieIU1e, car il montre combien la différence peut être ténue entre sacrifice et 
sacrilège et comment les discours, bien plus que les considérations religieuses ou la 
justice, influencent la politique: 
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« Corrupt sacrifices in tragedy are murders thirùy disguised as sacrifice and 
symptomatic of a social environment in which violence is proliferating 
unconrrollably and cultural distinctions are collapsing. [... ] In short, to caH 
murder sacrifice is to put an act of human violence into a social and religious 
context. » (Foley, 1985, p. 40- 42) 
Ainsi, le rite auquel Euripide nous oblige à assister dans Hécube constitue bien 
un écho au meurtre de Polydore, puisque sa finalité n'est pas religieuse mais avant 
tout politique. Les raisons qui poussent les Grecs à sacrifier Poluxène ne sont pas 
plus valables sur le plan religieux que celles qui poussent Polymestor à tuer le fils 
d'Hécube. D'un côté, les Grecs veulent satisfaire les caprices d'un de leurs héros en 
irrunolant sur sa tombe non pas une de leurs jeunes vierges, mais bien une vierge du 
camp ennemi De l'autre côté, Polymestor assassine froidement Polydore dès que les 
Troyens perdent la guerre pour lui prendre son argent et s'assurer des bonnes grâces 
des Grecs envers lui. Ainsi, d'un côté ou de l'autre, il s'agit de plaire et de tirer 
profit d'une situation. 
De cette façon, l'auteur porte un regard analytique sur la politique de son 
temps et démontre corrunent les dirigeants, par un tour de force rhétorique, peuvent 
cacher la vérité et utiliser les discours religieux dans l'unique but de protéger leurs 
intérêts personnels. Peut-être Euripide joignait-il sa voix à Thucydide pour critiquer 
Cléon, stratège et chef de l'armée athénienne après la mort de Périclès? C est là ce 
que défend Delebecque et qu'appuie Jean Alaux, bien que ce dernier se méfie de 
certaines allégations trop précises (Delebecque, 1951; Alaux, 1999). De tou te 
évidence, en tout cas, Euripide dépeignait des pratiques politiques devenues 
courantes depuis le début de la Guerre du Péloponnèse et dénonçait la fausse 
démocratie que manipulaient à leur guise les démagogues d'Athènes. 
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CHAPITRE III 
TCHEKHOV ET L'ACTUALITÉ 
Pour prouver que le sacrifice dans l'œuvre de Tchekhov constitue un thème 
inévitablement social, il nous faut d'abord démontrer, comme nous l'avons fait pour 
Euripide, que cet auteur s'intéressait à l'actualité de son époque. Autrement dit, il 
nous faut démontrer la place sous-jacente, mais tout de même déterminante, de cette 
« seconde boîte» dont parlait Strehler, ceBe de l'Histoire, dans Ln cerisaie. (Strehler, 
1974, p. 7) La tâche peut être plus difficile que pour Euripide, car on parle souvent 
du désintérêt de Tchekhov pour la politique. Toutefois, bien que celui-ci n'ait jamais 
voulu faire part de ses positions en public et qu'il n'ait jamais été membre d'aucun 
parti politique, il ne s'inquiétait pas moins des bouleversements de son époque et 
faisait souvent référence à l'actualité dans ses écrits. En fait, Tchekhov était même 
assez intéressé par les questions ~ociales pour avoir voulu participer à sa façon (plus 
scientifique, il faut l'admettre, que politique) au mieux-être des campagnes russes. II 
combattit la farrline et les épidémies, fit construire des écoles et des routes, fonda des 
bibliothèques, adrrlinistra des traitements médicaux à des miBiers de paysans ... 
(Voir Nabokov, 1999, p. 199.) En somme, il était loin d'être le personnage indifférent 
aux malheurs de son peuple que l'on se représente souvent. Cette image faussée 
provient pourtant directement de ce que véhiculaient une partie de ses 
contemporains à son sujet, ceux qui voulaient faire de la littérature une propagande 
pro-révolu tionnaire. 
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3.1 Le contexte d'écriture 
À l'époque où écrivait Tchekhov, deux systèmes de censure littéraire existaient 
en Russie. Le premier, sous la tutelle du Tsar et de ses hommes, visait à éliminer 
toute allusion à des sentiments anti-gouvernementaux et à éviter tout écrit jugé trop 
choquant par rapport à la religion et aux mœurs sexuelles. Cette censure demeura 
en place jusqu'à la fin du régime tsariste, mais elle s'assouplit un peu au fil des 
années. La deuxième censure, moins officielle, mais plus répressive encore que la 
première, et surtout plus sournoise car elle ne s'avouait pas comme telle, était 
exercée par les critiques littéraires anti-gouvernementaux : 
« Far more powerful and, in the long run, even more oppressive was the de 
facto unofficial censorship by the anti-government literary critics, who not only 
ceaselessly dèmanded that aIl writers be topical, obviously relevant and 
socially critical, but also prescribed rigid formaI and aesthetic criteria to which 
aIl literature was supposed to conform. » (Karlinsky, 1984, p. 38) 
Ainsi, tout écrivain dont le travail ne traitait pas de sujets d'actualité et dont le 
contenu des textes n'était pas critique à l'endroit du gouvernement tsariste se voyait 
rabaissé par les commentateurs littéraires et rejeté par un lectora t de plus en plus 
militant. À l'inverse, ceux qui répondaient aux critères de la censure anti­
gouvernementale voyaient leurs textes non seulement encensés, mais également 
repris à des fins de propagande pour soutenir des discours révolutionnaires. Le 
Révizor de Gogol, par exemple, a vite été interprété comme une dénonciation du 
régime tsariste, alors même que son auteur avait toujours vu dans le gouvernement 
la représentation sur terre de la Providence. Mais l'interprétation anti­
gouvernementale de son texte eut un tel succès que l'écrivain tenta, dix ans plus 
tard, de rétablir le malentendu en écrivant le Dénouement au Révizor, dans lequel il 
expliquait l'allégorie qu'il avait voulu élaborer dans cette œuvre. 
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Heureusement, dans la mesure où il publiait uniquement dans des revues 
humoristiques, Tchekhov était moins touché par cette censure, car ces critiques ne 
prenaient pas la peine de lire des publications qu'ils jugeaient d'emblée futiles. 
Toutefois, il redoutait moins d'être taxé de futilité que d'être utilisé à des fins de 
propagande. Il souhaitait voir disparaître les injustices sociales, mais n'adhérait pas 
pour autant aux discours des Sociaux-démocrates. Selon lui, combattre la tyrannie 
par des moyens tyranniques et tout aussi totalitaires constituait une pure folie. 
(Karlinsky, 1984, p. 41) Il ne souhaitait donc pas être associé à des propos sociaux­
démocrates et préférait dépeindre de la façon la plus impartiale possible les réalités 
du peuple sans jamais tomber dans les discours d'endoctrinement des masses1. 
L'objectivité était cependant dénoncée par les réactionnaires, qui considéraient 
néfaste le fait de n'apporter aucun jugement moral sur les actions et les agissements 
des personnages2. Selon Tchekhov, elle permettait au contraire de laisser le 
spectateur/lecteur libre de se forger sa propre opinion. En avril 1890, il écrivait 
ainsi à son éditeur A. S. Souvorine : 
Vous me reprochez mon objectivité, vous n'y voyez qu'une indifférence 
envers le bien et le mal, une absence d'idéal, d'idée, etc. Vous voudriez 
qu'en dépeignant des voleurs de chevaux je dise: le vol des chevaux est 
une mauvaise action. Mais personne n'a besoin de moi pour le savoir. Que 
les jurés jugent les voleurs de chevaux, quant à moi, mon rôle n'est que de 
les montrer tels qu'ils sont. (Ci té dans Hristic, 1982, p. 49) 
1 « [ ... ] non seulement il ne se veut pas engagé, mais il tourne en dérision la littérature engagée. Ainsi 
dans Dans le landau (1883), le baron Dronkel dit de Tourgueni'ev: "Hier soir j'ai sorti 
intentionnellement de la bibliothèque les Récits d'un chasseur, je les ai lus d'un bout à l'autre el je n'y 
ai trouvé rien de spécial [... ] il n'y a ni conscience de soi ni liberté de la presse [ ... ] ni idées d'aucune 
sorte! Et on n'apprend même rien sur la chasse'" Ce n'est pas pour rien que Tchékhov mentionne ici 
Tourgueniev. Tourgueniev non plus n'était pas un " auteur engagé" dans le sens où l'entendaient les 
intellectuels et les critiques libéraux en pointe et, de même que Tchékhov le sera plus tard, il était 
plutôt mal vu de ces cercles. » (Hristic, J982, p. 44-45) 
2 Selon Senelick (1997, p. 17), la critique de la première représentation d' lvanov aurait été 
généralement négative. Le journal « Feuillet moscovite» (Moskovsky listok), par exemple, aurait 
qualifié lvanov de « profondément immoral ». 
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Tchekhov souhaitait donc qu'aucun jugement personnel ou élément affectif 
n'intervienne dans son écriture, dans la double optique de laisser le lecteur seul juge 
de ce qu'il lisait et d'éviter que ses textes ne soient récupérés par les réactionnaires. 
Ainsi, cette objectivité dans l'écriture lui permettait de faire référence à l'actualité 
tout en ne prenant pas lui-même position. Il détestait le mot « idéal» (Tourkov, 
2003, p. 11) et, contrairement à la tradition littéraire russe3, il ne croyait en aucun cas 
que le théâtre était supérieur au public et qu'il devait lui inculquer des valeurs. Au 
contraire, il considérait le public plus intelligent que le théâtre et capable d'en retirer 
une réflexion personnelle. 
La grande difficulté d'interprétation et l'extrême prudence avec laquelle il faut 
traiter ses pièces peuvent donc se justifier ainsi. Toutefois, le potentiel social et 
politique de La cerisaie a bien été prouvé par la réception de ses nombreuses 
représentations russes. Selon l'époque et l'importance accordée à chaque rôle, la 
pièce a été vue tour à tour comme le rappel nostalgique d'un régime aristocratique et 
d'un mode de vie disparus, ou comme un coup de trompette annonçant la 
Révolution. (Senelick, 2006, p. 972) 
3.2 Présentation de la pièce 
La cerisaie met en scène une famille de propriétaires fonciers dont l'endettement 
grandissant provoque la vente du domaine. Souvent interprétée comme une pièce 
prémonitoire annonçant le déclin de la noblesse en Russie, elle n'est pourtant pas 
prophétique, puisqu'elle se base sur des réalités sociales concrètes des campagnes 
3 « En Russie les écrivains avaient toujours été considérés comme ceux qui ont pour mission 
d'enseigner la vie, et Bielinski écrivait en 1847 dans sa fameuse lettre à N.V. Gogol: "La littérature 
est le seul domaine, où en dépit d'une censure féroce, subsiste encore quelque vie et quelques 
possibilités de progrès. Voilà pourquoi, chez nous, la possibilité de profession d'écrivain est si bien 
considérée et pourquoi le succès littéraire s'avère si facile, même lorsque le talent est restreint l ... ]' lei 
c'est le public qui a raison: il voit dans les écrivains russes ses seuls guides protecteurs et sauveurs de 
la nuit de l'autocratie, de l'orthodoxie et du nationalisme, c'est pourquoi il est toujours prêt à 
pardonner à l'auteur un mauvais livre, mais jamais un livre nocif."» (Hristic, 1982, p. 44) 
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au début du XXe siècle. En effet en examinant les personnages, il est possible de 
constater que chacun représente une classe sociale différente et que tous les éléments 
de la société se retrouvent en eux. 
3.3 Analyse des personnages 
À travers les personnages de Lioubov et de Gaev, Tchekhov dresse un 
portrait des problèmes rencontrés par la noblesse foncière à partir de 1861, date de 
l'abolition du servage (voir Hosking, 1997; Pascal, 1967). Incapables d'accumuler le 
capital et de le rentabiliser, ou de cultiver efficacement leur domaine, beaucoup 
d'entre eux se voient obligés de quitter leurs terres, souvent récupérées par une 
nouvelle classe sociale: celle des riches marchands4• Lioubov, Gaev et Pichtchik ont 
agi exactement comme la majorité de ces nobles: en cultivant la paresse, l'inaptitude 
au travail et la frivolité. Cela se traduit même chez eux par une passivité presque 
maladive. Lioubov a envie « de sauter, d'agiter les bras» (p. 24) 5, mais elle en est 
empêchée par la « nécessité» de boire son café, denrée que l'on sait depuis toujours 
rare et coûteuse en Russie. Son frère Gaev, quant à lui, se gave de bonbons et 
tremble lorsqu'il n'a pas joué depuis longtemps au billard. 
Pas davantage de traces d'une réelle activité agricole dans ce jardin. Aucun 
moujik ne semble encore y travailler, ce qui nous inciterait à conclure que la plupart 
d'entre eux ont déjà racheté leur liberté, comme l'a fait Lopakhine. Lioubov et Gaev 
ne peuvent donc plus exiger des paysans le paiement de terrains pour rembourser 
leurs dettes, puisque ceux qui leur sont encore attachés semblent de moins en moins 
nombreux, ou de moins en moins capables de payer leur liberté, étant devenus trop 
âgés: «La nounou est morte en ton absence. [... ] Anastase aussi, il est mort. Et 
4 Les marchands ont acheté jusqu'à Il millions d'hectares. (Voir Crisenoy, 1978, et Moorehead, 
1958.)
 
5 Les. citations de La cerisaie sont tirées, sauf exception, de la traduction d'André Markowicz et de
 
Françoise Morvan (1993).
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Petrouchka Kossoï, il m'a quitté, il vi t en ville, chez le commissaire de police. » 
(p. 26) Ainsi, une partie des moujiks a déjà quitté la campagne, que ce soit en 
mourant ou en rachetant sa liberté. 
L'autre partie des travailleurs, sans pourtant avoir la force de travailler, 
demeure encore auprès des maîtres, dans « les anciens communs» où n'habitent que 
« les vieux domestiques» (p. 41) : les « vieux» comme Firs, qui semble avoir traversé 
toutes les époques et que Lioubov prend la peine de remercier, heureuse qu'il ne soit 
« pas mort» (p. 24). Celui-ci représente d'ailleurs une autre classe sociale que celle 
des moujiks: celle des domestiques. Ancien serf aussi dévoué qu'avant l'abolition 
du servage, il semble en quelque sorte attaché au domaine: « Et quand les serfs ont 
été affranchis, j'étais déjà premier valet de chambre. J'ai refusé la liberté et je suis 
resté avec les maîtres. (Un temps.) Je me rappelle, ils étaient tous heureux. Heureux 
de quoi? 11s n'en savaient rien. »6 À première vue, cette remarque de Firs peut 
paraître saugrenue dans la bouche d'un serf. Toutefois, il faut d'abord comprendre 
que les domestiques, ne travaillant pas la terre, n'étaient pas considérés comme des 
paysans et n'avaient la possibilité de racheter aucune parcelle de terrain. Ceux qui 
acceptaient la liberté partaient alors, sans aucun bien, s'installer en ville, ou bien ils 
erraient de village en village en mendiant. L'opinion de Firs sur le «malheur» de 
1861 (p. 61) reflète donc la pensée des nombreux domestiques qui préférèrent le 
servage. 11 n'est pas surprenant non plus qu'on l'oublie dans le domaine à la toute 
fin, car il n'aurait évidemment aucun autre endroit où aller. II demeure avec les 
fantômes du domaine pour devenir lui-même une ombre parmi ces ombres, un 
dernier témoin du passé. (Senelick, 2006, p. 977; Banu, 1977, p. 27) 
Bien qu'à l'époque de Tchekhov on ait beaucoup parlé des mauvaises 
conditions de vie dans les campagnes, aucun indice dans la pièce ne laisse sous­
6 Trad. de Jean-Claude Carrière, 1988, p. 80. 
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entendre que les domestiques aient été maltraités? Cependant, une réplique de 
Varia, interrompue par le sommeil soudain d'Ania, laisse entrevoir un début de 
rébellion chez ces paysans8. Un détail de ce récit attire particulièrement l'attention: 
« Ils se sont mis en tête de recevoir et de garder à dormir je ne sais quels vagabonds 
[... ].» (p. 41) Ce fait est mentionné par Varia comme étant la cause de certains 
ennuis qu'elle semble avoir eus en l'absence de Lioubov. Or, seulement deux 
possibilités s'offrent à nous pour résoudre le problème de l'identité de ces 
vagabonds, puisqu'à cette époque uniquement deux groupes de personnes étaient 
susceptibles de parcourir les routes de campagne: des domestiques ayant choisi 
l'affranchissement ou de jeunes étudiants désirant inciter le peuple à la révolte. Qu'il 
s'agisse de l'un ou l'autre de ces groupes, il est bien évident que son objectif n'était 
pas d'améliorer les relations entre propriétaires et paysans. Cet événement, relaté à 
demi-mot par Varia, renvoie donc au tout début des luttes des classes dans les 
campagnes. Et bien que cette histoire soit interrompue, la peur de Varia devant le 
mendiant à l'acte II (p. 63) démontre que les ennuis dont elle parle furent sans doute 
plus périlleux que ce que laissent transparaître ses paroles. 
La présence de Trofimov dans la campagne ne peut d'ailleurs que renvoyer à 
ce même fait historique, celui du début des révoltes paysannes. La figure de l'éternel 
étudiant et, surtout, du révolutionnaire9, ne peut que rappeler ces intellectuels 
révoltés qui se promenaient de village en village pour instruire le peuple et l'inciter à 
renverser le gouvernement tsariste. Le long monologue de Trofimov sur l'avenir et 
7 Au contraire, ils ont droit aux mêmes avantages que les nobles, comme Charlotte qui choisil les repas 
les plus dispendieux dans les gares. 
8 Il n'est pas anodin que Tchekhov ait décidé d'interrompre le récit de cette petite rébellion, puisqu'il 
aurait été susceptible d'être interprété par la censure. 
9 Son statut de révolutionnaire devient surtout évident si on rajoute les passages supprimés dans la 
première version finale (le constat que fait Trofimov sur l'état de dégradation de la vie russe et sa 
réplique sur les cerisiers qui enferment les âmes des anciens serfs), passages d'ailleurs réintégrés à la 
plupart des traductions françaises, dont celles de Jean-Claude Carrière (p. 83 et 89) et d'André 
Markowicz (p. 59 et 65). 
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sa ressemblance avec les discours pro-révolutionnaires de l'époque est fort 
révélateur: 
L'humanité va de l'avant, perfectionnant ses forces. Tout ce qui lui demeure 
encore inaccessible un jour lui sera proche, évident, il suffit de se mettre au 
travail, d'aider, de toutes nos forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez 
nous, en Russie, il n'y a encore que très peu de gens qui travaillent. (p. 58) 
La question du travaillo et la nécessité « d'aider de toutes [leurs] forces », dans 
le sacrifice et la souffrance, « ceux qui recherchent la vérité », la justice et la liberté 
d'un peuple, constituaient des thèmes importants pour les Sociaux-démocrates et 
l'ensemble de l'intelligentsia russe. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les discours 
de Tolstoi11 sur le travail égalitaire. Or, non seulement les discours de Trofimov 
sont clairement teintés d'une touche révolutionnaire, mais ses activités 
antigouvernementales sont également manifestes, puisque Tchekhov prend bien 
soin de préciser qu'il a été deux fois chassé de l'université. En outre, il semble 
voyager depuis longtemps: « [ ... ] où le destin ne m'a-t-il pas jeté, où ne me suis-je 
pas retrouvé'» (p. 134) Il serait donc allé d'un endroit à l'autre pour suivre son 
« destin », poussé par des idéologies politiques et sociales, de la même façon que ces 
étudiants qui sillonnaient les routes de Russie, à cette époque, pour éduquer le 
peuple des campagnes et le sensibiliser aux injustices dont il était victime. 
Lopakhine, quant à lui, constitue l'image parfaite de cette nouvelle classe 
sociale qui vient à peine de faire son apparition en Russie: celle du marchand 
capitaliste. Sa présence dans les campagnes (conditionnelle, selon Lénine, à 
l'avènement de la Révolution) devient de plus en plus palpable. Le retour en 
campagne des représentants de cette classe, fonnée en majorité d'anciens moujiks, 
s'avère pourtant néfaste pour le bon fonctionnement du Ml1p (mir), le regroupement 
des paysans qui régit la vie en communauté et qui possède un certain pouvoir 
10 Que l'on retrouve également dans les pièces Les trois sœurs et Oncle Vania.
 
II Ses écrits politiques, distribués à l'époque sous forme de pamphlets à travers toute la Russie, ont été
 
récemment publiés en français: voir Tolstoï, 2003.
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décisiormel (les 3eMcTBo [zemstvos], assemblées provinciales, servaient entre autres 
de tribunaux locaux). Cet« enfant prodige», on le surnonune couramment le 
MMpoeA (miroïed), « mangeur de mir» ou le KynaK (koulak), car c'est lui qui, le plus 
souvent, rachète les terres des nobles et procède au démantèlement du mir. C'est 
d'ailleurs ainsi que l'appelle Gaev à la fin de l'acte 1 (p. 25), tout conune la 
description que fait de lui Trofimov renvoie directement à cette image, quand il le 
compare à « des carnassiers qui mangent tout ce qui passe à leur portée». (p. 57) 
Même la réaction de Charlotte devant lui nous fournit un autre indice de sa 
« voracité» : «Si je vous autorise à embrasser la main, vous voudrez après dans le 
coude, et après ça dans l'épaule... » (p. 31) Pour les «mangeurs de mir», le travail 
de la terre est devenu très secondaire; c'est pourquoi il ne constitue pas pour 
Lopakhine l'activité économique principale. Le miroïed exerce davantage un métier 
de cabaretier, de conunerçant ou d'usurier, conune Lopakhine qui se vante d'avoir 
« toujours de l'argent, le [s]ien et celui des autres ». (p. 59) 
Ainsi, Tchekhov, pour éviter la censure, n'a pas été jusqu'à se cantormer dans 
la pure fiction et ignorer les réalités russes de l'époque. Au contraire, il relate avec 
justesse les conditions de vie des différentes figures importantes dans les 
campagnes, tout en laissant parfois la fiction prendre le dessus sur le réalisme. Ses 
persormages représentent, conune l'explique Strehler, « une partie de l'histoire qui 
bouge», le «mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique». 
(Strehler, 1974, p. 7) Ils sont typiques dans la mesure où chacun illustre une masse, 
une classe sociale en soi. Toutefois, la pièce est bien loin de constituer un document 
d'archives. Tchekhov joue avec ces « types» et les mélange, chacun des per-sormages 
y gagnant un caractère distinct et cessant de n'être que l'image de sa classe sociale. 
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3.4 Personnages mixtes 
D'autres personnages, que nous appellerons les personnages mixtes, ne 
représentent pas d'archétypes, mais établissent un pont entre des classes sociales qui 
commencent pourtant à être sérieusement en conflit à cette époque. Afin de créer 
ces protagonistes, Tchekhov a dû s'éloigner quelque peu de la réalité, ajoutant ainsi 
une touche plus personnelle, plus singulière et plus « comique» à sa pièce. 
La plupart de ces personnages ont un statut de domestique, mais ils agissent 
comme des nobles. Issu d'une famille de moujiks, lacha se comporte pourtant 
comme un aristocrate, fumant le cigare (p. 45) et se permettant d'émettre des 
commentaires sur la pièh·e qualité du champagne de Lopakhine (p. 93). Malgré son 
poste de serviteur, on ne le voit jamais au service des maîtres, à l'exception d'une 
seule fois, au début de la pièce, lorsqu'il apporte à Lioubov ses médicaments. Iacha 
possède le goût du luxe et de l'oisiveté de ses maîtres, tout comme Charlotte, 
d'ailleurs, qui demande « ce qu'il y a de plus cher» dans les gares (p. 19). Il refuse 
également de voir sa mère et juge les moujiks, reniant ainsi sa propre origine: « Moi, 
ce que je pense, Iermolaï Alexeïtch, c'est qu'ils sont bien gentils, mais pas très 
éveillés. » (p. 92) Iacha ignore totalement la situation financière de ses maîtres et 
apprend avec joie leur nouveau départ pour Paris, alors que la richesse de Lioubov 
est plus que jamais éphémère et que le bon temps s'achève. 
Le statut de Varia demeure encore plus paradoxal. Fille adoptive de cette 
famille d'origine aristocratique, elle conserve cependant des habitudes étrangères. 
Elle est d'abord considérée comme une noble, mais ne peut rester passive et se 
comporte en domestique : «Elle a l'habitude de se lever tôt, de travailler, et 
maintenant qu'elle n'a plus rien à faire, elle est comme un poisson hors de l'eau.» (p. 
104) Elle tient le rôle d'intendante et son comportement s'éloigne en tous points de 
celui des maîtres. Sa fermeté s'oppose à la frivolité des autres, tout comme son 
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ascétisme lui impose un mode de vie simple, fort différent de celui de Lioubov. 
Douniacha, elle, agit tout à l'inverse de Varia. Elle fait un métier de servante, 
mais s'habille et se peigne comme une jeune fille de la haute société. Lopakhine le 
lui reproche d'ailleurs: « Tu es bien tendre, Dounjacha. Je te vois rruse, là, comme 
une demoiselle, et la coiffure aussi ... Ça ne se fait pas. N'oublie pas qui tu es.» (p. 
13) Elle ne sait pas demeurer à sa place, comme le lui conseille Lopakhine, et ne vit 
pas réellement comme une bonne. Elle ne connaît pas le travail acharné et sa 
délicatesse, qu'elle avoue elle-même à lacha (p. 47), reste peu commune chez les 
domestiques. 
Ailla constitue probablement le personnage rruxte le plus évident de Ln cerisaie, 
puisque ses deux facettes se révèlent idéologjquement contradictoires. D'une part, 
elle est fille d'aristocrates et s'est habituée à mener la même vie que ses parents. Plus 
inquiète que les au tres de l'averur qui guette le domaine, elle se vante pourtant 
d'être montée en ballon à Paris et ne semble pas davantage prête à tout faire pour 
sauver le verger. D'au tre part, Trofimov semble réussir à la persuader de ses idées. 
Pourtant, celles-ci s'opposent complètement au mode de vie dans lequel Ailla a été 
élevée. Elle prône avant tout le travail et le sacrifice de soi, alors même qu'elle a 
toujours vécu dans la richesse et la passivité. Trofimov réussit à faire d'elle une 
future révolutionnaire, bien que cette révolution soit dirigée précisément contre les 
origines de la jeune fille, contre l'existence même de sa propre famille. 
Ces personnages rruxtes sont donc représentants d'une certaine classe sociale 
et, en même temps, jls ont un comportement correspondant à celui d'une autre 
classe sociale. Ainsi, ils font éclater les frontières entre les divers rangs sociaux 
jusqu'à ne plus entrer dans ces catégories si importantes dans le discours social­
démocrate: celles de l'ouvrier, du paysan, du propriétaire foncier, du marchand 
capitaliste et de l'étudiant révolutionnaire. Le regard de Tchekhov sur la réalité de 
son temps apparaît donc à travers ces personnages, puisque ceux-ci nous dévoilent 
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au moins son désaccord face aux divisions sociales opérées par les Sociaux­
démocrates, ainsi qu'à leurs tendances manichéennes. Contrairement à ces derniers, 
Tchekhov démontre que chez les habitants de ce domaine règne une certaine 
harmonie. Les conflits entre les classes deviennent impossibles, puisqu'il n'y a pas 
d'oppositions claires, pas de limites évidentes, entre les individus. Du même coup, 
ces personnages mixtes forcent le lecteur ou le spectateur à reconsidérer les autres 
personnages qui, bien qu'ils représentent les grands archétypes de la Russie de 
l'époque, agissent parfois comme s'ils étaient d'une classe sociale complètement 
différente de la leur. Ainsi, Gaev appelle les moujiks ses « frères» (p. 113), Lioubov 
prend la peine de remercier plusieurs fois son serviteur (p. 24) et Lopakhine, 
représentant de cette classe de marchands dont le travail et ]'argent sont les valeurs 
premières, se plaint d'être « épuisé de ne rien faire» depuis l'arrivée des maîtres (p. 
94). 
Non seulement Tchekhov dirigeait l'attention des spectateurs/lecteurs sur des 
faits sociaux qu'il jugeait importants, mais il jetait également un certain regard 
critique sur des situations de son temps par le biais de ces personnages mixtes. En 
démontrant une certaine harmonie entre les classes sociales présentes dans Ln 
cerisnie, il modifiait déjà la réalité des campagnes russes pour y ajou ter une touche 
personnelle. Toutefois, ce n'est qu'à travers le thème du sacrifice que son discours 
social prend réellement forme. 
CHAPITRE IV 
TCHEKHOV ET LE SACRIFICE 
Le sacrifice dont il est question dans La cerisaie se révèle d'une tout autre nature 
que celui dont traitait Euripide dans Hécube. À une époque où la religion est 
beaucoup moins présente, au début du XXe siècle en Russie, le motif du sacrifice 
perd en partie de son sens religieux pour devenir essentiellement social. Dans la 
« mythologie» de la Révolution et des luttes qui se préparent depuis 1880, il occupe 
une place de choix, car l'individu est appelé soit à sacrifier ce qu'il possède, soit à se 
sacrifier lui-même, à offrir sa force, son courage et même sa vie, s'il le faut, pour le 
bien de la communauté. Le sacrifice de soi peut alors être considéré, par ceux qui 
souhaitent des changements et en appellent à la révolution, comme un devoir 
d'abnégation de la part de l'individu soucieux de l'avenir du pays, ou même, 
parfois, comme un idéal à atteindre. Il devient une marque de bravoure qui servirait 
de phare à tous les compatriotes, de même que le sacrifice humain (tel que présenté 
dans la mythologie grecque) permettait à tout le groupe d'hériter des vertus de la 
victime. 
Ce motif se retrouve aussi de façon abondante dans la littérature russe de 
l'époque, mais il est bien sûr, traité de façon fort divergente selon les auteurs. Bien 
qu'il apparaisse dans son œuvre, Tchekhov nous offre un point de vue bien différent 
de celui des pro-révolutionnaires. En réalité, il remet tout à fait en question leur 
façon de considérer le sacrifice. 
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4.1 L'inutilité du sacrifice. 
Une autre pièce que La cerisaie, Oncle Vania, suggère plutôt le caractère vain et 
même malsain du sacrifice lorsqu'il sert une fausse idéologie ou de faux prophètes. 
Vania et sa nièce donnent leur existence non pas à un dieu, mais à un simple mortel. 
Pire, Vania a consacré sa vie à des idées qui se révèlent complètement stériles dans 
son quotidien. Alors que lui et sa nièce se croyaient «offrandes », ils se reh'ouvent 
simples victimes: victimes de la beauté apparente des idées du professeur, mais 
aussi victimes de la beauté d'Elena - beauté presque parfaite, certes, mais inutile, 
voire nuisible à la vie de tous les jours, à la communauté. Il est d'ailleurs intéressant 
de noter qu'elle porte le même nom que la fameuse héroïne grecque responsable, 
justement à cause de sa beauté surhumaine, de la Guerre de Troie. Tout comme la 
destruction des forêts constitue un pur sacrilège selon le docteur Astrov, il n'était 
pas nécessaire non plus qu'Elena, Sonia et Vania offrent leur jeunesse au professeur 
Sérébriakov. Ainsi, le terme « sacrifice» dans Oncle Vania (et dans la plupart des 
pièces de Tchekhov) semble hautement ironique puisque le spectateur ou le lecteur 
comprend que ce mot n'implique pas tout « l'héroïsme» que voudraient sous­
entendre les personnages. Du moins, il semble bien loin de mériter la place que lui 
accorde Elena à côté de la pureté et de la fidélité: « [ ... ] bientôt, à cause de vous tous, 
il ne restera plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni esprit de sacrifice. » (Tchekhov, 
1954, p. 153) Cette réplique est d'autant plus ironique qu'Elena défend ici elle-même 
ce gui l'a rendue profondément malheureuse et à quoi elle ne croit peut-être que par 
excès de fierté. Le vrai sacrifice n'est-il pas d'ailleurs celui que l'on fait en silence et 
que l'on tait même ensuite, tout comme il vaut mieux éviter de parler de ce qui est 
sacré et ne pas prononcer sans raison le nom d'un dieu? 
Nous ne nous étonnerons pas alors d'apprendre que dans La cerisaie, nulle part 
on ne renconh'e le mot )J(epTBa (jirtva, « sacrifice »). Toutefois, il nous semble que 
cette pièce constitue presque une réponse à l'idéologie des écrivains pro­
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révolu tionnaires1. Le sacrifice, qui originellement servait la cause sociale, agit au 
contraire, dans La cerisaie, comme un agent de dissolution des liens sociaux. Ce n'est 
plus un individu qui est sacrifié pour le bien de la collectivité, mais la communauté 
qui est dissoute au profit de l'individu. Car la « victime» du sacrifice, la cerisaie, 
constitue l'allégorie même de la vie en communauté. 
4.2 Symbole de la vie communautaire 
Au morcellement de la terre que suggère Lopakhine, véritable signe de la 
division et de l'individualisme, s'oppose l'image de la famille, de la vie collective. 
Lopakhine présente pourtant le lotissement comme l'unique solution permettant de 
sauver le domaine et la vie en commun. Solution inadéquate, selon Lioubov et Gaev 
qui voient bien tout le paradoxe. Pour eux, cette idée est absurde puisque le domaine 
lui-même, tout comme les meubles, semble faire également partie de la 
communauté. Le discours de Gaev à l'armoire (p. 29) en témoigne d'ailleurs, car il 
nous y dévoile tout l'attachement des personnages à ce domaine et aux objets qu'il 
contient, ou plutôt qui y habitent puisqu'ils sont personnifiés et deviennent 
membres de la famille. Le terme «cYlIJ,ecTBOBaHMe », utilisé dans ce discours et 
qu'André Markowicz traduit par «existence »2, ne s'applique normalement qu'à des 
êtres vivants, ce qui donne l'impression que Gaev s'adresse à une personne, ou du 
moins à une âme: «Très chère et vénérable armoire~ Je salue ton existence, existence 
depuis plus de cent ans déjà tout entière dirigée vers les idéaux lumineux du bien et 
de la justice [... J. » (p. 29) C'est donc avec justesse que Giorgio Strehler accordait à 
ce meuble le titre « d'armoire-mère-mémoire ». (1977, p. 5) 
1 Le choix du nom de Léonid Andréevitch Gaev constitue sûrement une allusion directe à un de ces
 
auteurs. Léonid Andréiev.
 
2 Tout ~omme le font Elsa Triolet et Jean-Claude Carrière.
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Tout comme elle s'exclame en revoyant les gens qu'elle aime, Lioubov exprime 
sa joie de revoir les meubles3. C'est d'ailleurs à eux qu'on offre une sépulture à la fin 
de la pièce, puisqu'on prend la peine de les couvrir d'un drap blanc, tou t comme on 
recouvre les morts, alors que le corps de Firs restera découvert4. Mieux encore, ils 
représentent les ancêtres sur le point d'être abandonnés, et ce n'est pas étonnant que 
Lioubov voie dans les arbres du jardin des formes humaines: «Regardez, notre 
pauvre maman qui marche dans la cerisaie... en robe blanche! Elle rit de joie. C'est 
elle.» (p. 34) Gaev, d'ailleurs, loin de rire de sa soeur ou de la ramener à la raison, 
lui demande tout simplement « où ça?», comme s'il s'attendait à voir sa mère lui 
aussi. Et l'arbre prend réellement vie dans notre esprit, en même temps que dans 
celui de Lioubov, grâce à la personnification qu'elle emploie: le cerisier, «vêtu »5 de 
blanc, se «penche» (p. 34) délicatement à la manière d'une femme. Ce n'est 
d'ailleurs pas n'importe quelle femme qui semble à ce moment-là surgir des limbes, 
mais bien leur mère, leur ancêtre directe. Il semble que ce jardin constitue à la fois 
toute la mémoire de la famille et sa divinité tu télaire. Les arbres eux-mêmes y 
deviennent des fantômes, des âmes errantes possédant, pour la famille, un caractère 
sacré. Les anges y habitent, comme le suggère Lioubov6, et les ombres des ancêtres 
ou d'un enfant noyé s'y promènent, car elles reviennent constamment à la mémoire. 
Les images de la jeunesse y restent, intactes, pour refaire surface dans la mémoire, 
tout comme la pièce dans laquelle se trouvent les personnages n'a pas du tout 
changé et s'appelle encore la chambre d'enfants malgré les années écoulées. En 
dehors de ce lieu, que Strehler qualifie de « cimetière du temps» (1977, p. 3), les 
membres de la famille semblent condamnés à se disperser et à se perdre. 
3 « Ma petite armoire à moi ... (Elle embrasse l'armoire.) Ma petite table. » (p. 51)
 
4 Nous pourrions même aller jusqu'à dire que la cerisaie elle-même reçoit une sépulture, puisque les
 
fleurs des cerisiers abattus doivent forcément couvrir Je sol d'un tapis blanc, comme un linceul sur
 
l'ancien verger.
 
5 Dans la traduction de Jean-Claude Carrière uniquement (1988, p. 59).
 
6 « [ ... ) les anges du ciel ne t'ont pas quittée ... »(p. 33)
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4.3 La cerisaie comme lieu sacré 
En outre, tout comme le respect du sacré permet le renforcement de la cohésion 
sociale dans toutes les religions, la cerisaie fait l'objet d'un immense respect de la 
part de la famille de Lioubov. Puisqu'il n'est plus source de subsistance comme il 
l'était à l'époque évoquée par Firs (p. 27-28), le verger est devenu l'équivalent des 
lares et pénates, ces statuettes romaines qu'il convenait de protéger, car elles 
représentaient les dieux personnels protecteurs de la famille. Plusieurs indices nous 
permettent de croire que les membres de la famille prêtent au verger un caractère 
divin. La beauté et la pureté du jardin font sans cesse l'objet d'éloges de la part des 
personnages. Cependant, ces qualités sont toujours contemplées à distance, comme 
si le verger lui-même était inaccessible. Avec tout l'amour que porte Lioubov à 
«sa» cerisaie, on s'attendrait à ce qu'elle passe le plus clair de son temps à s'y 
promener. Pourtant, elle et Gaev ne la regardent que par la fenêtre, comme des 
enfants sans le sou contemplent la vitrine d'une confiserie, ou plutôt comme le 
prêtre qui, malgré sa communication avec le divin, demeure toujours coupé de lui. 
Même à l'acte II, alors que la scène se déroule à l'extérieur, le paysage de la cerisaie 
n'est toujours pas représen té, les personnages se réunissant plutôt sur le terrain 
d'une ancienne chapelle, en tourée de vieilles pierres tombales, à l'ombre des 
peupliers qui marquent l'entrée de la cerisaie. Les personnages demeurent aux 
abords du verger sans le traverser, comme s'ils n'osaient pénétrer dans un endroit 
sacré, où seuls circulent les anges et les âmes des ancêtres. Trois symboles 
intéressants marquent d'ailleurs l'entrée du jardin: la chapelle, les tombes et les 
peupliers. La chapelle et les tombes indiquent qu'il s'agit d'un lieu saint, alors que le 
peuplier est considéré comme l'arbre de la résurrection ou de la mort? Le passage 
7 Dans la mythologie grecque, la nymphe Leukè (qui signifie d'ailleurs « blanche ») échappa au dieu 
des morts en se métamorphosant en peuplier blanc, considéré dès lors comme l'arbre de la 
résurrection. Après le décès de Leukè, Hadès en aurait planté à l'entrée de son royaume. Le peuplier 
noir, quant à lui, est appelé J'arbre de la mort puisque les Héliades, sœurs de Phaeton, se 
métamorphosèrent en cet arbre pour pleurer leur frère tombé dans le PÔ. Cet arbre était généralement 
planté, et il J'est encore, dans les cimetières. 
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entre la prairie où se situent les personnages à l'acte Il et la cerisaie semble fortement 
marqué par des signes sacrés, comme pour avertir les passants qu'ils pénètrent dans 
un lieu associé au divin, un lieu qui assure la jonction entre les mondes terrestres et 
célestes.8 
4.3.1 La blancheur de la cerisaie 
Plusieurs répliques de la pièce insistent par ailleurs sur la blancheur de la 
cerisaie. Or, le blanc constitue par excellence la couleur des rites de passage: 
Le blanc [... ] est une valeur limite [... ]. 11 est couleur de passage, au sens 
auquel on parle de rites de passage: et il est justement la couleur privilégiée de 
ces rites, par lesquels s'opèrent les mutations de l'être selon le schéma classique 
de toute initiation: mort et renaissance. (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 125) 
Couleur de la pureté, de l'irréel et de l'UIuté, mais aussi de la mort dans la 
mythologie grecque, le blanc tient une place importante dans le sacrifice, puisqu'il 
connote justement un rite de passage de la victime depuis le monde terresh'e 
jusqu'au monde divin, depuis une mort physique à une renaissance spirituelle. 11 est 
également la couleur de la théophanie9 dans le christianisme, ce qui nous permet 
d'affirmer qu'il y a, dans la blancheur éclatante du verger, à la fois une présence 
divine et un rappel de la mort, ou plutôt un rappel de ce passage de la vie à la mort 
que constihIe le sacrifice. Dans leur insistance à souligner l'éclat de la cerisaie, les 
personnages nous donnent déjà l'idée du sacrifice qui se prépare, de cette mort 
symbolique que sera pour eux le passage d'un mode de vie à un autre. Cette 
blancheur fait d'ailleurs écho à plusieurs thèmes de la pièce: l'unité de leur vie 
8 Cela explique bien pourquoi les metteurs en scène se heurtent à un problème fondamental, celui de la
 
représentation ou de la non représentation du jardin (Strehler, 1977, p. 6).
 
9 Les vêtements de Pierre, Jacques et Jean, après l'apparition de Jésus Jors de l'épiphanie, deviennent
 
d'une blancheur resplendissante. (Saint-Marc, 9, 2-5).
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commune, l'innocence perdue de Lioubov, la chasteté de VarialO, la mort de Firs et 
l'âme des ancêtresll . Pour les membres de la famille, la pureté du jardin et sa 
blancheur qui le rendent digne d'être mentionné dans une « encyclopédie» (p. 27) se 
rapprochent inévitablement d'une conception du divin. Ainsi en témoigne ce 
discours inachevé de Gaev : « 0 nature, ô divine, toi qui, indifférente et belle, brilles 
d'un éternel éclat, toi que nous baptisons notre mère, tu unis en toi la vie et la mort, 
tu donnes la vie et tu la détruis. » (p. 130)12 Bien que nous contestions quelque peu 
cette traduction13, plusieurs indices ici nous permettent de comprendre le caractère 
«divin» accordé à la nature. D'abord, la citation débute avec l'utilisation d'un 
vocatif (<< Ô toi ») qui indique que l'on s'adresse directement à la nature et que le 
locuteur se place dans une position inférieure à son interlocuteur, comme s'il 
s'agissait véritablement d'une prière ou d'un hommage. De plus, le locuteur lui 
accorde la puissance de « réunir» des antithèses aussi importantes que la vie et la 
mort14 . La cerisaie devrait donc être considérée comme un lieu sacré, car elle « brille 
d'un éclat éternel ». Et même si elle ne donne plus de fruits qu'une fois tous les deux 
ans, elle offre fréquemment ses fleurs aux mortels et ce, malgré le froid, comme si 
elle existait indépendamment du climat terrestre: « (... ] il fait moins trois degrés et 
la cerisaie est en fleurs », indique Epikhodov dès le début de la pièce. (p. 13) 
L'existence du sacré dans ce lieu est cependant remise en question par un 
personnage: Lopakhine. Son discours sur la nature à l'acte II évoque déjà le 
sacrilège qu'il est sur le point de commettre en abattant les cerisiers. En s'écriant: 
ID Remarquons que le blanc, couleur des rites de passage, est aussi la couleur du mariage. Le bouquet 
de fleurs blanches que donne Épikhodov à Douniacha lui rappelle aussitôt sa récente demande en 
mariage. Notons aussi que celte blancheur de la cerisaie sera détruite irrespectueusement par 
Lopakhine et que celui-ci se trouve incapable de demander Varia en mariage. 
Il Bien sûr, le blanc rappelle également, comme le souligne Bernard Dort, la nostalgie et ['enfance 
perdue. (1988, p. 86) 
)2 Nous soulignons. 
J.1 Le mol russe « llHBHMI » signifie plutôt « admirable », « remarquable ». Le choix d'André 
Markowicz, qui est également celui d'Elsa Triolet (Tchekhov, 1954,p. 406), peut cependant être 
justifié par l'ensemble de la réplique. Par contre, Jean-Claude Carrière s'en tient à la définition russe et 
traduit par « merveilleuse» (Tchekhov, 1988, p. 84). 
14 Ce détail nous renvoie inévitablement à la présence des peupliers à J'entrée du verger. .. 
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« [... ] et nous, qui vivons là, c'est des géants que nous devrions être... » (p. 129), il 
croit rendre hommage à la beauté divine de la nature, alors même qu'il dévoile son 
propre côté destructeur. En effet, dans la mythologie, les géants sont loin d'être des 
créatures récompensées par les dieux. Au contraire, ils sont leurs adversaires par 
excellence, ceux qui mangent sans regrets les fruits de la nature et les détruisent sans 
jamais rendre hommage aux dieux par le biais de sacrifices. (Voir Saïd, 1978, p. 246). 
Or, Lopakhine est bien celui qui détruira le jardin à la toute fin de la pièce. Et, 
comme nous l'avons vu, il représente aussi le miroïed, ancien moujik dont le retour à 
la campagne a justement pour effet de diviser et de faire disparaître le mir, la 
communauté. La famille qui nous est présentée dans La cerisaie correspond d'ailleurs 
très bien à ce modèle de vie communautaire que faisaient disparaître les miroïedi. 
4.3.2 Le « feu » (dvor) 
En analysant bien cette famille, nous constatons sa ressemblance avec les 
JJ.BOpbI (dvonJ, «feux ») ces petites communautés paysannes qui s'étaient formées 
naturellement dans les campagnes russes du XVIIe siècle. Faute de moyens 
économiques, les membres du dvor se réurussaient pour partager leurs biens. Les 
propriétés personnelles y étaient rares et la vie collective, gérée par l'aîné, permettait 
de veiller au bien-être de tous de façon égalitaire. De même, la famille de Lioubov 
semble posséder un nombre réduit de biens et tout semble appartenir à ses membres 
de façon collective. Alors que, dans Les trois sœurs, le samovar est présent comme 
unique objet de luxe (il est offert en cadeau à Irina), il disparaît complètement de La 
cerisaie et n'est mentionné qu'une seule fois - et encore: par Pirs, en tant qu'objet du 
passé (p. 130). 
La famille constitue une petite communauté dont le but partagé devrait être de 
trouver de l'argent pour survivre et pour conserver son habitat, exactement comme 
le faisaient l'ensemble des membres d'un « feu ». Sans la cerisaie, cet habitat 
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commun qui les unit et qui devrait normalement leur fournir une source de travail et 
des moyens de subsistance, l'existence même du « feu» devient impossible. Bien 
sûr, l'oisiveté menace déjà son existence. Toutefois, ce n'est que lorsque la cerisaie 
est abattue que commence véritablement le règne du « chacun pour soi». Le 
sacrifice que propose Lopakhine, celui du verger, constitue le symbole même de ce 
nouveau règne. D'ailleurs, ce sacrifice n'est désiré que par lui et il vient s'opposer, 
par le fait même, aux fondements sociaux de ce rite. 
4.4 Le sacrifice et la consolidation des liens sociaux 
L'origine du sacrifice est inévitablement sociale. Ce rituel constitue la base du 
sacré, ce qui « fait» le sacré, comme l'indique l'étymologie du mot (du latin sacer, 
« sacré» et Incere, « faire»). Mais cette fonction serait impossible sans l'aspect 
collectif, communautaire, du rite. Autrement dit, celui-ci permet de créer un lien 
avec les dieux, mais ce lien ne peut, au départ, être établi que par un ensemble 
d'individus. Sans communauté, il n'y aurait pas de sacrifice. Le rite, tel qu'il était 
pratiqué en Grèce ancienne, naissait de l'expérience commune des individus, mais il 
était répété par la suite afin de consolider les liens sociaux, comme pour recréer 
chaque fois une nouvelle société, plus unie encore que la précédente face aux 
dieuxl5. Il permettait également l'évacuation et le contrôle de la violence inhérente à 
la vie en société, soit par la répression d'un élément réputé contestataire et fauteur 
de troubles (le bouc émissaire16), soit par l'expiation d'une faute commise par un 
membre ou par l'ensemble des membres de la communauté. 
15 « Power that men received through sacrifice was precisely the power that gave cohesion to the
 
communiry. » (Foley, 1985, p. 34)
 
16 Le pharmakos (q>appaKoç). Ce mot désigne à la fois l'empoisonneur, le sorcier et celui que l'on
 
immole en expiation pour racheter les fautes, tout comme il signifie à la fois « poison » et « remède ».
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4.5 Le sacrilège de Lopakhine 
La décision de Lopakhine s'oppose en tous points à l'idéal des membres de la 
famille. Son choix est avant tout celui du nziroïed retournant en campagne pour 
racheter les terres de ses aïeux et désorganiser la vie en communauté. Fait étrange, 
ce phénomène ne va pas à l'encontre des idéaux bolcheviques de l'époque. Lénine 
croyait que la vie communautaire dans les campagnes constituait un frein à la 
révolution. Car pour qu'il y ait révolte, il fallait d'abord qu'il y ait heurt entre 
ouvriers et propriétaires fonciers et que se développe un esprit capitaliste. Or, tant 
que les campagnes étaient occupées par des propriétaires endettés et des paysans 
organisés en communauté, le système capitaliste ne pouvait s'instaurer. Il fallait 
donc que le paysan se transforme en petit agrarien et devienne lui aussi un élément 
du système capitaliste: 
[... ] le paysan de Lénine est un paysan imaginaire. Un moujik qui, sauf s'il est 
réactionnaire, ne s'oppose pas à la bourgeoisie, mais combat, tout au contraire, 
pour en assurer la domination. Aussi peut-il être une force de la « révolution 
bourgeoise )) et, dans ce cadre, s'allier, sous certaines conditions, au prolétariat. 
Mais il faut encore qu'il abandonne toute rêverie égalitaire, tout songe 
communautaire et accepte de voir dans la République du capital le but ultime 
de ses aspirations. (Crisenoy, 1978, p. 120-121) 
L'arrivée du koulak en campagne ne constitue pas un obstacle aux idéaux 
révolutionnaires, car il fait déjà régner sa propre loi au sein du mir, enrayant toute 
«rêverie égalitaire», aidant ainsi le capitalisme et l'idée agrarienne de division des 
terres. Le lotissement dont parle Lopakhine et ses effets néfastes sur la vie commune 
de la famille de Lioubov ne vont donc pas à l'encontre de la pensée bolchevique, et 
Lopakhine agit ici comme le premier agent destructeur de l'ancien régime, préparant 
le terrain à la Révolution. 
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La destruction du verger devient la représentation idéale de ce «sacrifice de la 
pureté» dont parlaient les écrivains pro-révolutionnaires. Mais ce sacrifice au profit 
de l'individualisme et du capitalisme est bien loin d'être accompli dans le respect du 
sacré. D'abord parce que l'abattage des arbres débute avant même le départ de la 
famille, mais surtout parce qu'il s'agit «d'abattre» (Tchekhov, 1988, p. 52) ou de 
«raser » (Tchekhov, 1992, p. 27) la cerisaie. En russe, le terme «Bblpy6vl1o» 
implique non seulement la même violence que les termes français utilisés par les 
deux traducteurs, mais il comporte également le préverbe «Bbl», qui indique la 
réalisation complète de l'action. De même, dans l'expression «XBaTVIT TonopoM no 
BMIIIHeBoMY ca,o;y»17, le verbe «xBaTVIT» pourrait être traduit par «flanquer un 
coup ». Lopakhine ne semble donc avoir aucun respect particulier pour la cerisaie, 
ne voyant dans les arbres et la beauté du jardin qu'une matière première et un 
espace potentiel pour construire des villas. L'action de Lopakhine sur le verger est 
un pur sacrilège, au sens où elle consiste en un acte de profanation d'un lieu conçu 
comme sacré par la famille de Lioubov. Elle ne constitue surtout pas un sacrifice 
pour assurer l'avenir, tel qu'il la présentait au départ. 
Tchekhov montre donc que le sacrifice qu'idéalisent les bolcheviques et autres 
esprits révolutionnaires est loin d'être aussi beau qu'ils le prétendent. Le don de soi 
au profit de la communauté dont ils parlent n'est en fait que la destruction inutile 
d'une harmonie préexistante. Certes, le lotissement du domaine permettra à 
Lopakhine d'obtenir les résultats souhaités, mais ces résultats ne seront profitables 
qu'à une seule personne et ils auront surtout causé l'échec de la vie en communauté. 
Ainsi peut-on conclure que, s'il y a véritablement sacrifice, c'est davantage celui de 
la communauté et de la vie sociale, bien que Lopakhine - et c'est là un paradoxe 
tchekhovien - semble désirer le contraire au début de la pièce. Ce sacrifice devrait 
normalement permettre le renforcement de la communauté, non sa dissolution. 
17 Traduite par: «porter la hache dans la cerisaie» (Tchekhov, 1988, p. Ill) ou « entrer à la hache 
dans la cerisaie» (Tchekhov, ]992, p. 90). 
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Nul doute alors qu'il y ait un fossé entre les idées révolutiormaires et les 
pensées de Tchekhov. Sans avoir manifestement contredit les écrivains de la 
révolution, Tchekhov a du moins apporté un point de vue plus ratiormel et plus 
prudent sur le sujet. II semble en quelque sorte se poser la question: « mais qu'est ­
ce au juste qu'un véritable sacrifice?» Tout comme il remet en question et ridiculise 
souvent ce que les personnages de Platono11 prerment pour de l'amour, il pose ici la 
question du sacré et démontre à quel point il peut être facile de le manipuler et de le 
subvertir. 
TROISIÈME PARTIE 
ALlCE:
 
UNE RÉCRITURE D'HÉCUBE
 
À LA LUMIÈRE DE LA CERISAIE
 
CHAPITRE V 
GENÈSE ET ÉLÉMENTS D'INTERPRÉTATIüN D'A LICE 
Notre époque est marquée par la dissolution du sacré et ce, particulièrement au 
Québec où les institutions religieuses se sont vu enlever toute emprise sur la vie 
quotidienne des citoyens en quelque dix ans seulement. Pourtant, nous conservons 
encore ses formes, comme des coffres dont le contenu aurait été dilapidé. Le même 
événement s'est d'ailleurs produit avec le sacrifice (voir Lempert, 2000). Peu à peu, 
le sacré a été évacué de ce rituel et celui-ci n'a conservé que sa forme et ses effets sur 
le réel; autrement dit, il n'a gardé que sa force politique. De rite sacré qu'il était, il 
est devenu uniquement une action sur le monde, une façon de canaliser et de 
maîtriser la violence inhérente à toute société. En somme, il ne reste du sacrifice que 
son action directe sur le corps social et sur le corps des victimes. 
Cette observation, sans être tout à fait le point de départ de notre travail, en est 
devenu une ligne directrice, puisque le texte d'Euripide lui-même, déjà 400 ans 
avant Jésus-Christ, questionnait les rites sacrificiels tout en constatant et en mettant 
en évidence la dilution du sacré et le « chacun pour soi» des pratiques politiques 
intéressées. Ainsi, nous avons choisi de travailler sur Hécube parce que la pièce 
contenait, à notre avis, une critique sociale encore actuelle. Cette critique politique 
s'est peu à peu estompée au fil des nombreuses versions de notre création et ne se 
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retrouve plus maintenant que dans la réponse du prenùer mirùstre aux supplications 
d'Alice: le refus du gouvernement de condamner la négligence de Polymestor et de 
son entreprise équivau t à justifier le sacrifice inu tile de vies humaines afin de 
protéger des intérêts persormels.1 
5.1 Dramaturgie contemporaine et hybridation 
En fait, le point de départ de notre travail a surtout été une réaction au texte de 
Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, qui s'applique à décrire les particularités de 
la dramaturgie contemporaine. À Aristote, qui considérait la tragédie comme un 
« bel animal », la dramaturgie contemporaine, selon Sarrazac, répondrait par 
l'hybridation. Telle Pénélope tissant et défaisant sa toile, « l'auteur-rhapsode» 
déconstruirait et reconstruirait sans cesse les éléments de sa dramaturgie, rejetant la 
linéarité de l'histoire au profit de scènes épiques s'ajoutant les unes aux autres 
comme des pièces de tissu dans une courtepointe. Il créerait ainsi tout un réseau de 
tensions, dont la plus importante serait celle entre l'individu et la collectivité. 
Or, ce que Sarrazac décrit comme une caractéristique de la dramaturgie 
contemporaine nous a semblé se retrouver tout aussi bien chez Euripide, et plus 
particulièrement dans sa pièce Hécube, dont les parties ne forment pas - à prenùère 
vue - un tout cohérent, et dont l'histoire est loin d'être parfaitement linéaire. Un 
livre de Jacqueline De Ronùlly, qui s'intitule La modernité d'Euripide a attiré 
davantage notre attention sur cet auteur grec. Mais contrairement à ce que pensait 
Jacqueline De Ronùlly, il nous est apparu que celui-ci allait encore bien plus loin que 
les Modernes (ceux qui s'opposèrent aux Anciens lors de la fameuse Querelle qui 
dura de 1653 à 1715) et qu'on pouvait trouver déjà dans son œuvre les bases d'une 
critique du postmodernisme, dans la mesure où l'époque de la Guerre du 
Pélopormèse et notre époque actuelle se ressemblent en plusieurs points. En effet, 
1 Voir infra, p. 99. 
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l'époque actuelle, ou du moins celle décrite par Lyotard (1979) et Maffesoli (1992), 
n'est pas sans rappeler celle d'Euripide, malgré sa dimension technologique et 
médiatique. La dissolution du projet humaniste, l'impossibilité d'élaborer des lois 
universelles, la séduction, le pluralisme et le culte du sentiment sont autant de 
caractéristiques de la société postmoderne que l'on peut retrouver dans la société 
athénienne telle que décrite par Thucydide. Sous la critique exacerbée du 
rationalisme, c'est le projet de l'Aufkliirung et les idées positivistes d'évolution et de 
progrès que les penseurs, à partir des années 1960 environ, remettent en question. 
En balayant du revers de la main la prétendue objectivité de la science, l'homme 
s'est trouvé dès lors aux prises avec la primauté de l'aisthêsis2 et du subjectif et, du 
même coup, s'est placé devant deux problèmes importants: la question de la 
légitimation des savoirs et des lois; l'urgence de redéfinir ce qui permettrait la 
reformation d'un «être-ensemble», capable de réunir en un tout cohérent la 
multitude de subjectivités individuelles. Mais, dans la mesure où l'objectivité de la 
raison et de la science ne prévalait plus sur la doxa et l'empirisme, quelles allaient 
être les bases de ce nouveau tissu social? Comment légitimer à présent le savoir et 
les lois si la culture du sentiment a plus de valeur que toute ancienne vertu? Telles 
étaient les questions soulevées, entre autres, par Lyotard dans sa Condition 
postnLOdane (1979). Or, ces questions sont aussi posées par Hécube, dans la bouche de 
cette reine devenue esclave et dont le sort dépend tout entier des émotions des chefs 
grecs et de leurs talents démagogiques. 
Notre première idée était donc de prouver que la «dramaturgie 
contemporaine» selon Sarrazac (1999) n'est pas en soi un fait nouveau, puisque 
l'hybridation entre le drame et le roman dont il parle3 ne nous semble pas être 
seulement post-brechtienne. Elle doit plutôt être le reflet de tensions politiques et de 
2 Connaissance par Je biais des sens.
 
3 « Pratiquer la vivisection. Couper et cautériser, coudre et découdre à même le corps du drame. Que
 
les premiers résultats de l'hybridation soient modestes importe peu au regard de cette constatation a
 
posteriori: le drame se sentait à j'étroit dans la peau du " bel animal "; son sang aspirait à être mêlé.»
 
(Sarrazac, 1999, p. 40)
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désordres sociaux observables à chaque époque charnière et peut tout aussi bien se 
retrouver dans la pièce d'Euripide. 
Or, si ce premier sujet ne manquait pas d'ambition et que le temps ne nous a 
pas permis de pousser jusqu'au bout cette idée, nous nous sommes par contre 
penchée davantage sur la critique du sacrifice, qui nous est apparue comme le centre 
névralgique de toute la pièce, puisqu'elle permet de remettre en question la 
légitimation des lois, des pouvoirs, et celle de la vie en société. C'est elle qui 
constitue la base de toute critique sociale dans cette pièce et qui nous renvoie aux 
problèmes de la postrnodernité. 
5.2 Pourquoi transposer Hécube? 
Ce lien entre les questions postrnodernes et les thèmes de la tragédie 
d'Euripide a été définitif dans le choix de cette pièce. Nous avons d'abord été tentée 
d'en faire une traduction, car les sujets, déjà contemporains, dont elle traite 
demeuraient cependant subordonnés à une forme et un style plutôt daté. Nous 
voulions en faire une traduction libre, qui aurait actualisé le texte et nécessité parfois 
de s'écarter de l'original. Nous n'avons pas tardé alors à constater que 
l'actualisation de la pièce ne pourrait se faire sans sa transposition dans un au tre 
lieu. Malgré les thèmes que nous trouvions intéressants, Hécube n'en demeurait pas 
moins imprégné du contexte grec et des récits de la Guerre de Troie. En transposant 
la pièce, nous pouvions alors nous l'approprier davantage, et c'est pourquoi nous 
avons choisi de situer l'action de notre adaptation au Québec. 
Cependant, il nous a fallu nous éloigner toujours plus du texte d'Euripide. La 
première version d'Alice, qui ne portait d'ailleurs pas encore ce nom, demeurait 
entièrement calquée sur la structure du texte source. Ce n'est qu'ensuite que nous 
avons modifié la structure en tentant d'oublier la tragédie d'Euripide pour enfin 
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nous approprier l'histoire. Peu à peu, le personnage d'Hécube se changeât 
réellement en celui d'Alice. À notre grand étonnement, plus nous nous éloignions 
d'Hécube, plus nous nous rapprochions de Lioubov Andréievna. Hécube est un 
personnage extraverti, empreint de pathos, alors que celui de Lioubov est plutôt 
introverti. Les événements marquent autant l'un et l'autre, mais alors qu'Hécube 
éclate et se fâche, Lioubov subit son destin sans trop savoir agir. Nous avons 
transposé au Québec l'histoire de la reine de Troie, mais le personnage de la 
propriétaire russe nous a beaucoup inspirée pour créer Alice. 
5.3 Emprunts au texte d'Euripide 
Alice, tout comme Hécube, raconte l'histoire d'une mère accablée par le destin et 
par la perte de ses enfants. Alice ne devient pas réellement esclave, comme 
l'ancienne reine de Troie, mais elle subit une déchéance semblable à celle-ci. Son 
mari, en plus de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants, lui promettait un 
brillant avenir dans sa carrière d'actrice. Mais voilà qu'il meurt et qu'Alice se 
retrouve seule à assurer l'avenir de la famille. Sa liberté individuelle se trouve donc 
entravée par les nécessités économiques familiales (l'action se déroulant en pleine 
crise économique des années 1930) et par son propre manque d' éduca tion (commun 
chez les Québécois à cette époque) qui l'accable et l'empêche de trouver un emploi. 
Tout comme dans l'œuvre d'Euripide, la mort des enfants constitue une perte 
douloureuse, et surtout inutile, causée par la folie des hommes. Cette fois, par 
contre, la folie est entièrement pécuniaire. Poluxène se sacrifie en vendant son corps 
pour aider financièrement sa famille, alors que Polydore est victime des conditions 
de travail imposées aux hommes dans les mines. lei, tout comme dans le texte grec, 
la vieille mère et ses enfants sont victimes des hommes qui ont préféré défendre 
leurs intérêts personnels avant la justice sociale. Alors que Polymestor, chez 
Euripide, est accusé d'avoir tué pour prendre l'or des Troyens, son homologue dans 
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Alice est coupable de négligence criminelle, mais demeure intouchable. Bien au 
contraire, les mauvaises conditions de travail qu'il impose à ses mineurs sont 
justifiées par le Premier ministre lui-même, Agamemnon, qui n'accorde de valeur 
qu'aux bénéfices des entreprises. Les discours d'Alice (bien moins rationnels et 
juridiques que ceux d'Hécube) et ses supplications ne peuvent donc avoir aucun 
effet sur les dirigeants, puisque seul l'argument économique prévaut. La rage et la 
férocité d'Hécube font place à l'incapacité d'agir, à l'inunobilisme d'Alice, mis en 
évidence par le fauteuil roulant sur lequel elle est assise, impuissante. La colère 
momentanée d'Alice ne peut d'ailleurs avoir aucune emprise sur quiconque, 
puisque tout se joue dans un passé datant déjà de plusieurs années. La pauvre mère 
n'a plus aucune possibilité de vengeance: d'une part parce que la justice se trouve 
du côté des profiteurs, et d'autre part, parce que la période pendant laquelle elle 
aurait peut-être pu réagir relève du passé sans pouvoir en aucun cas être actualisée. 
Non seulement il serait absurde de se venger au moment où se déroule la pièce, mais 
elle en a également perdu toute possibilité physique. D'ailleurs, elle ne souhaite pas 
non plus la vengeance, car elle ne désire gue l'oubli et une vieillesse tranquille dans 
l'innocence, ou plutôt dans la perte de conscience. Aussi n'a-t-elle plus personne 
auprès d'elle, conh'airement à Hécube, pour l'aider à se venger. L'aspect collectif du 
chœur tragique disparaît donc, car les spectres qui le composent ne sont plus sur 
terre pour partager, telles les esclaves grecques au tour de leur reine déchue, les 
souffrances de la vie et la douleur du souvenir qu'ils exigent d'elle. Le choeur n'est 
plus présent maintenant que pour montrer l'extrême solitude de la vieille dame aux 
prises avec ses fantômes, tout conune Pétia contribue malgré lui à rappeler à 
Lioubov les événements passés qui l'avaient fait fuir verS Paris. 
Poluxène conserve, quant à elle, la même pureté et le même esprit de sacrifice. 
EDe affronte son destin avec courage, mais, contrairement à la jeune fille décrite par 
Euripide, elle ne cherche pas à fuir l'esclavage; elle l'accepte plu tôt pour protéger sa 
mère et les membres de sa famille. Elle n'est pourtant pas naïve, elle connaît les 
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dangers et les horreurs que lui réserve la prostitution. Elle possède le même 
héroïsme que son homologue grec, car elle se donne volontairement pour une 
collectivité, alors que l'ensemble des personnages ne cherche qu'à défendre ses 
intérêts personnels. 
Polydore, lui, ne se sacrifie pas de son plein gré. Il ne pense qu'à retourner à 
Montréal auprès des siens. Il est, conune le Polydore d'Euripide, exilé dans le nord 
(en Thrace chez Euripide, en Abitibi dans notre texte) pour assurer l'avenir de la 
famille, puisque sa mère l'envoie gagner de l'argent dans les mines pour subvenir 
aux besoins primaires des membres de la fanùlle. Sa mort n'est pas causée 
directement par la main de Polymestor, mais celui-ci n'en est pas moins responsable 
puisqu'il se trouve accusé de négligence criminelle. 
5.4 Modifications apportées à Hécube 
Le changement le plus flagrant que nous avons effectué sur le texte est 
évidemment le titre et le nom du personnage principal. Hécube est le seul 
personnage qui change de nom. D'abord, nous l'avons renommée pour l'ancrer 
davantage dans une réalité québécoise. Nous avons choisi précisément le nom 
d'Alice pour créer un écho avec la chanteuse populaire des années 1930, Alice 
Robitaille, mieux connue sous le nom d'Alys Robi. Il nous a semblé préférable, par 
contre, de ne pas rebaptiser tous les personnages, puisque cela permet de conserver 
un certain doute sur le fait qu'ils aient réellement existé et sur ce qu'ils racontent. 
Comme Alice a toujours souhaité interpréter un grand rôle tragique, on peut 
supposer qu'elle s'est peu à peu identifiée à Hécube, au point de confondre sa propre 
vie avec celle de la reine troyenne. Les noms donnés aux autres personnages ne sont 
pas leurs noms réels, mais ce sont du moins ceux que leur attribue Alice en secret. 
L'utilisation conjointe d'une parole populaire ou courante, et d'un langage plus 
soutenu, dont la syntaxe est plus complexe (certaines répliques sont directement 
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traduites du texte d'Euripide) se justifie alors, permettant de montrer à la fois 
l'actrice qui tente de rejouer ses anciennes « tragédies» et la vieille dame qui revoit 
sa vie avant de mourir. Ainsi, ce même personnage peut s'écrier: « Je suis bonne à 
rien! [... ] Je sais même pas compter» 4; alors qu'ailleurs dans le texte, elle utilise un 
langage plus littéraire: « Te souviens-tu d'un soir d'octobre, plutôt froid, la première 
gelée avait recouvert les feuilles mortes et ton manteau, toi qui gisais par terre, toi 
dont le visage avait été frappé plus d'une fois? »5 
Dans la mesure où les causes des morts de Poluxène et de Polydore n'étaient 
plus les mêmes, la structure en deux temps de la pièce d'origine (dont la principale 
raison d'être, comme nous l'avons vu, est de mettre en évidence le parallèle entre le 
sacrifice et le meurtre) gagnait alors à être modifiée elle aussi. Le rapprochement 
en tre le meurtre d'une prostituée et l' accident mortel d'un mineur peu t très bien être 
établi sans que la structure du texte vienne le souligner, puisque ces deux morts 
peuvent, en quelque sorte, être classées parmi les « accidents de travail )). Dans la 
mesure où Alice insiste elle-même davantage sur la culpabilité de Polymestor que 
sur celle d'Achille (le meurtrier de Poluxène qui, d'ailleurs, n'est jamais nommé), il 
nous a semblé préférable d'opter pour une structure plus unifiée, bien que la 
chronologie ne soit aucunement respectée. La pièce n'est donc plus divisée en deux 
parties portant chacune sur l'histoire d'un des enfants; les deux histoires, en 
revanche, s'entremêlent et se répondent constamment. 
Quant au thème de la corruption du langage, capital dans la pièce d'Euripide, 
il se transforme dans Alice et laisse place à un autre thème, qui selon nous est plus en 
lien avec l'histoire du Québec: celui de la mémoire. 
4 Voir infra, p. 83. 
5 Voir infra, p. 87 
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5.5 Liens avec le Québec 
Le temps de la pièce Alice ne correspond plus à celui d'Hécube. En fait, la 
question du temps se complexifie et se fractioIme en trois moments : le présent 
d'Alice, cet instant précis où la mémoire combat pour chasser l'oubli; son passé, ce 
temps protégé par les fantômes de sa vie; le temps théâtral, qui lui fait croire qu'elle 
est un grand persoImage tragique et lui fait adopter un langage plus soutenu. 
Évidemment, nous pouvons considérer aussi les jours à venir et le passé rapproché 
d'Alice, celui des quelques semaines, des quelques mois ou peut-être même des 
quelques aImées qui précèdent le début de la pièce, mais ces deux temps sont des 
copies identiques du présent. En somme, son destin se rapproche plus de celui de 
Sisyphe que de celui d'Hécube, puisqu'elle est condamnée à revivre chaque jour 
l'annonce de la mort de ses enfants, tout comme Lioubov, dans l'hypothèse où la 
vente de la cerisaie n'aurait pas lieu, serait forcée de vivre avec les fantômes qu'elle 
avait fuis. 
Pour nous, cette division du temps est en lien direct avec l'histoire du Québec, 
parce que la devise de notre province, « Je me souviens », constitue un appel à la 
mémoire semblable à celui que lancent les spectres à Alice: « [ ... ] nous avons besoin 
de ta mémoire. Sans elle, nous ne sommes plus. »6 La mémoire d'un peuple est en 
grande partie ce qui constitue son identité, ce qui crée un sentiment d'appartenance 
et qui lie entre eux chacun de ses membres. Bien que la devise du Québec soit 
justement un appel à la mémoire, la question de l'identité a toujours été 
problématique depuis la conquête anglaise. Par cette devise, chacun d'entre nous est 
appelé à se remémorer ses origines et sa culture afin de ne pas sombrer dans la perte 
d'identité et l'assimilation. Dans notre·pièce, la mémoire devient le principal moteur 
de l'action, la condition de l'existence de tous les persoImages, même d'Alice, qui, 
sans ces souvenirs qui l'accablent, ne serait plus qu'une vieille dame sénile et 
6 Voir infra, p. 80. 
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n'aurait rien en commun avec les grandes figures tragiques. C'est une mémoire 
douloureuse, mais nécessaire. Elle permet de revenir en arrière pendant un instant, 
de reprendre possession du territoire, à la fois mental et physique, qui sert aussi de 
base à l'identité. Car la question identitaire exige bien que l'on occupe t\n territoire, 
que l'on possède réellement un corps pouvant être situé dans un lieu géographique, 
même si celui-ci n'existe plus qu'en pensée, comme c'est le cas pour les spectres 
d'Alice. 
L'occupation du territoire constitue donc un deuxième thème important de 
notre pièce qui se rapporte à l'histoire du Québec. Le territoire, c'est à la fois ce pays 
perdu, cet espace géographique envahi par l'Autre, et ce corps que l'Église 
catholique a longtemps interdit, surtout aux femmes, d' «occuper ». Car c'est bel et 
bien la dépossession de leur corps que l'Église a infligée aux femmes en leur 
interdisant tout plaisir charnel, en les obligeant à servir leur mari tout en remplissant 
leur devoir conjugal et en les forçant à enfanter presque une fois l'an. Ainsi, les 
Québécois se sont toujours sentis dépossédés, sans pays et sans nom. 
Les spectres représentent bien cette dépossession, puisqu'ils n'occupent 
l'espace qu'une fois morts, en revenant sous une forme éthérée, dispersée et propice 
au souvenir. Bien que la télévision devant laquelle est assise Alice s'allume et 
s'éteigne comme si elle était le canal par lequel pouvaient revenir les spectres, ce ne 
sont pas réellement des ondes diffusées par la télévision qui composent leur image, 
mais bien des atomes dispersés que la mémoire court-circuite parfois. Leur image 
s'impose, s'inunisce jusque dans les pores d'Alice afin de marquer ses souvenirs. Ils 
occupent totalement le territoire scénique, puisqu'ils couvrent tout entier le mur 
derrière la vieille dame, mais ils le rendent à la fois fantomatique (puisqu'il nous font 
pénétrer dans un monde surnaturel) et onirique (car leur nom et leurs histoires sont 
transformés par l'imagination d'Alice, par ses penchants pour la tragédie). Par leur 
présence et leur appel à la mémoire, ils veulent reprendre possession de leur vie, de 
62 
leur identité, tout corrune les artistes de la «Poésie du pays» tentaient, en 1960, de 
reconstruirè le pays par l'imagination et le langage. C'est véritablement le territoire 
du souvenir qu'ils envahissent, ce lieu du « Je me souviens» qui fascine et hypnotise 
au point de rendre toute action impossible. 
De tous les personnages, c'est celui de Polydore qui symbolise le mieux la 
dépossession du territoire géographique. De son vivant, il n'a jamais vraiment 
occupé ce territoire hostile qui ne lui était toujours que prêté (ce qui était le cas des 
colons qui devaient exploiter leur terre de façon efficace, car la menace d'êh-e 
expulsés était toujours tacite), ou qu'il devait transformer pour d'autres, exploiter 
pour d'autres ses fruits au péril de sa vie. Polydore est réellement dépossédé de sa 
terre et de son corps, puisqu'il doit user de l'un et l'autre au profit d'un étranger. 
Inspirée directement par un accident qui a eu lieu à Val-d'Or en 20007 et par la 
catastrophe survenue à la ITÙne Belmoral, à Val-d'Or également, le 20 mai 19808, la 
tragédie de Polydore montre la culpabilité des dirigeants de la mine, qui ignorent 
parfois volontairement certaines recorrunandations concernant la sécurité de leurs 
travailleurs, et ce, la plupart du temps, pour des raisons économiques_ Alors que 
dans Hécube le sacrifice est mis en parallèle avec le meurtre, nous l'avons plu tôt mis 
en lien avec un accident du travaiL Puisque ce rapprochement permettait de 
7 « La compagnie Mc Watters, propriétaire de la mine Kiena, près de Val-d'or, a plaidé coupable en 
juin dernier aux accusations de négligence portées contre elle par la Commission de la santé et de la 
sécurité du travail (CSST). Ces accusations faisaient suite au décès d'un travailleur, Guy Morin, écrasé 
sous 300 tOMes de minerai. » 
Voir: ht Ip:!/santesecurite. ftq.qc.ca/mod\.Jles/nouvelles/nouvelle. php? langue= fT&id=6&recherche= 1 
8 « Huit mineurs perdent la vie lors de l'effondrement de la mine Belmoral, dans la région de Val-d'Or. 
Cette mine avait été ouverte en 1979. Le gouvernement provincial instituera une Commission 
d'enquête pour déterminer les causes de la tragédie. Elle sera présidée par le juge René Beaudry. Dans 
ses conclusions, la commission pointera du doigt la négligence de la compagnie dont les mesures de 
sécurité se sont avérées inadéquates. Le 17 mars 1982, la société des mines Belmoral sera acquittée de 
huit accusations d'homicide involontaire. » 
Voir : http://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/2984 .html 
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critiquer l'aspect politique et intéressé du sacrifice en le comparant au meurtr~ 
comm.is par Polymestor, nous avons voulu que la critique porte sur un aspect aussi 
significatif pour nous, dans nos sociétés actuelles, que pouvait l'être le rite sacrificiel 
à l'époque d'Euripide. Or, ce sont bien l'attrait du capital et les enjeux économiques 
qui ont pris aujourd'hui une importance comparable à celle de la religion, et ce sont 
pour eux que certaines personnes seraient prêtes à sacrifier des vies humaines. Nous 
avons donc décidé de situer l'accident de Polydore dans une mine, parce qu'il s'agi t 
là d'ml des lieux les plus dangereux en ce qui concerne les normes du travail, mais 
également parce que]' on peut esquisser un rapprochement entre le comportement 
du Polymestor d'Euripide, qui tue Polydore afin de s'approprier ses richesses, et les 
propriétaires miniers. Pourtant, cette dépossession à la fois du corps et du territoire 
n'est soulignée qu'une seule fois par le chœur, dans une réplique largement inspirée 
par celle du chœur grec déplorant la chute de Troie9 : « Tu as raison, Alice, notre 
patrie ne sera jamais comptée au nombre des cités inviolées, si grand est le nuage 
des profiteurs qui tout entière la cache, l'ayant de leurs industries ravagée. [... ]».10 
Toutefois, le chœur est rapidement interrompu par Talthybios, avatar du Coryphée, 
qui refuse cette plainte comme si désormais ce sujet était devenu tabou. 
Poluxène, quant à elle, illustre bien la dépossession du terri toire corporel de la 
femme, ce territoire qui, avant 1960, était totalement contrôlé par les dogmes de 
l'Église et devait symboliser la pureté ou devenir une terre fertile pour les enfants. 
Celles qui refusaient l'une et l'autre de ces options tombaient dans le déshonneur et 
obtenaient une réputation de débauchées, comme s'il n'existaient que trois types de 
femmes: la vierge, la mère et la putain. Ici, le corps vendu de Poluxène fait écho à la 
terre québécoise violée et dépossédée de ses richesses par les entrepreneurs anglais. 
Le parallèle entre la mort de la jeune fille et celle de son frère se renforce alors, 
9 Hécube, v. 905-952, p. 73-77. 
10 Voir infra, p. 96. 
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puisque les deux meurent dans la perte d'identité en raison de l'exploitation abusive 
par l'Autre de leur territoire corporel - le corps de Polydore étant aussi « utilisé» 
par un autre que lui, employé comme force brute - et géographique. 
Enfin, c'est par le biais de l'inaction d'Alice et de son désir de sacrifier le passé 
au profit d'un avenir «anesthésié» que se pose davantage notre critique de la société 
québécoise. En souhaitant oubli~r ses enfants et leur mort brutale, Alice ne désire 
pas seulement vivre en paix. Bien sûr, elle apaise momentanément sa douleur en 
avalant des narcotiques, mais elle ne se rend pas compte que c'est toute son identité 
qu'elle renvoie ainsi dans les brumes de l'oubli et du sommeil. En voulant rrlieux 
vivre le présent et nier la douleur inhérente à sa vie, elle oublie qu'une identité est 
surtout synonyme d'histoire et que c'est elle-même qu'elle sacrifie en endormant sa 
conscience. Ainsi, elle devient l'allégorie du Québec, qui recherche constamment 
une identité dans sa littérature, dans ses arts, mais qui n'accepte pas de porter avec 
lui son passé, faisant et défaisant ses réformes et ses lois à chaque nouveau 
gouvernement, comme s'il fallait éviter de construire réellement. La vengeance telle 
que présentée dans Hécube était impossible à adapter dans un pays comme le nôtre, 
voilà pourquoi La cerisaie nous apparaissait apporter une issue intéressante à cette 
impasse. 
5.6 Influence de Tchekhov 
Le sacrifice dans La cerisaie, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, 
ne connaît pas plus d'utilité que celui de Poluxène dans la pièce d'Euripide. 
Pourtant, une différence fondamentale subsiste entre les deux: le jardin aurait tout à 
fait pu être épargné, alors que la mort de la jeune vierge est exigée, sans compromis 
possible, par l'ensemble de la communauté à laquelle sont soumises les Troyennes. 
Les personnages de Tchekhov connaissent les solutions à leur problème et savent 
bien aussi qu'il suffirait de quelques sacrifices personnels pour éviter celui du 
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domaine. Or, ils sont tout à fait incapables de mettre en application ces solutions, au 
point même que l'on peut douter de leur volonté réelle à vouloir sauver le domaine. 
Lioubov, qui a fui la Russie après la mort de son mari et de son fils, ne semble pas 
prête à revivre dans un lieu où demeurent leurs souvenirs et leurs spectres. Peu à 
peu, elle s'intéresse davantage aux télégrammes en provenance de Paris, comme si la 
fuite lui apparaissait de nouveau comme la solution adéquate. L'inaction de 
Lioubov et son désir d'oublier le passé nous semblaient convenir davantage à une 
adaptation québécoise de la pièce grecque. Comme les Québécois, les aristocrates 
déchus de cette pièce refusent à la fois de quitter le domaine et de l'occuper 
entièrement, c'est-à-dire de le prendre en main et de le rendre habitable et rentable. 
Ainsi, nous pouvons considérer que Ln cerisaie pose aussi la question de l'occupation 
du territoire et de l'identité et, par la même occasion, celle de la mémoire. La perte 
potentielle de la résidence familiale, qui constitue à la fois le corps géographique et 
le centre névralgique de toute réminiscence familiale, ne soulève pas autant de 
révoltes et de luttes qu'elle le devrait. En vendant le domaine, c'est véritablement 
l'âme et le corps de toute la famille qui sont donnés à un étranger, bien qu'il puisse 
être considéré comme un membre de cette communauté en tant qu'ancien moujik. 
Pire encore, les habitants de la cerisaie semblent avoir déjà refusé depuis longtemps 
d'y vivre réellement, et cette identité qu'ils croient être la leur n'est plus, en fait, 
qu'une image du passé. La cerisaie n'est qu'un souvenir qu'ils refusent de 
réactualiser, tout comme Alice refuse de redonner plus de corps à ses spectres en 
leur cédant complètement le champ de sa mémoire. 
Toutefois, ce sacrifice inutile et conscient ne peut se faire sans une certaine 
culpabilité. Le personnage de Lioubov Andréievna accuse un fort penchant pour la 
culpabilité et la honte. Lioubov fait de « ses péchés» le point de départ de tous ses 
malheurs, dont le premier et le plus important est la mort de son fils Gricha. Dans 
ses paroles, la mort de l'enfant et la faute de la mère sont intimement liés, de sorte 
que dans les mots «mon petit garçon ... Gricha ... mon fils ... » (Tchekhov, 1992, 
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p. 35), reposent toute la douleur et la honte de Lioubov. Il en va de même pour 
Alice, dont la mort des enfants devient aussi cause de remords. Le poids de ses 
« péchés)} et de sa honte, voilà ce gui l'incite à repousser ses fantômes hors des 
limites de la conscience et à souhaiter la léthargie. Culpabilité et incapacité d'agir: 
ce sont là les deux emprunts majeurs gue nous avons faits à Tchékhov, deux 
sentiments gui ne se retrouvent pas chez Euripide, mais gui nous semblent mieux 
adaptés au Québec gue l'hubris du personnage grec gui le pousse à braver les lois. 
CONCLUSION 
En partant du fait que le sacrifice constitue un acte social visant à rétablir 
l'ordre dans une communauté et du constat que l'interprétation de ce rite au théâtre 
enh·aîne les mêmes effets - en plus de la catharsis propre à la structure tragique -, 
nous avons émis l'hypothèse que la représentation dramatique d'un sacrifice inutile, 
auquel le sacré ne participe plus, devenait le reflet, pensé et voulu par l'auteur, 
d'une société dont l'individualisme croissant de ses membres entraînait un désordre 
social. Afin de mettre à l'épreuve notre hypothèse, nous avons analysé des textes de 
deux périodes historiques éloignées dans le temps - deux époques de conflits 
sociaux: celle de la Guerre du Péloponnèse et celle du début des révolutions 
paysannes en Russie. 
D'abord, nous nous sommes assurée que les deux textes dont nous allions 
parler faisaient bel et bien référence aux périodes de tensions sociopolitiques 
pendant lesquelles ils avaient été écrits. Hécube a été composé à l'hiver 423 avant 
Jésus-Christ, comme l'a démontré Delebecque (1951), c'est-à-dire en pleine Guerre 
du Péloponnèse, alors qu'à la fois Sparte et Athènes s'essoufflaient et que, n'eût été 
le mauvais concours de quelques « flagorneurs du peuple» qui dirigeaient la cité 
athénienne1, une entente aurait été possible. Par ailleurs, la pièce présente une reine 
déchue - symbole d'une Athènes déjà fortement ébranlée par la guerre -, et pourtant 
encore fière, victime des démagogues, mais utilisant elle aussi les ruses du langage 
pour obtenir vengeance. L'esprit fourbe et intéressé des personnages de cette pièce, 
comme nous l'avons vu, renvoie à la réalité de cette période. La cerisaie, pour sa part, 
a vu le jour alors que la Russie se préparait à vivre d'importants bouleversements et 
que l'ancien mode de vie et toute l'organisation sociale qui en découlait, mis à mal 
1 Pour reprendre les termes par lesquels Hécube qualifie Ulysse. (Euripide, 1999, v. 132, p. 11) 
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par les Bolcheviques et autres révolutionnaires, commençaient déjà lentement à 
agoniser. Moins ouvertement dénonciatrice de son époque que peut l'être Hécube, la 
pièce de Tchekhov n'en est pas moins ancrée dans la réalité quotidienne de cette 
période charnière. Comme nous l'avons démontré, certains personnages 
représentent les grands archétypes de la société russe de la fin du XIXe siècle, alors 
que d'autres, les personnages mixtes, présentent une synthèse de deux ou plusieurs 
types sociaux souvent opposés dans la réalité. Ainsi, La cerisaie forme un tableau des 
différentes classes évoluant dans les campagnes russes, lieux où apparurent les 
signes précurseurs de l'échec du régime tsariste. 
En plus d'être bien ancrées dans l'actualité de leur temps, ces deux œuvres 
ont en commun un de leurs thèmes: celui du sacrifice devenu un geste inutile, 
servant davantage à assouvir quelques intérêts personnels. C'est à travers ce thème, 
employé littéralement chez Euripide et de façon figurée chez Tchekhov, que nous 
pouvons déceler un point de vue critique de la part des auteurs sur leur société. 
Celui d'Euripide est sans conteste le plus clair et le plus facile à analyser. Aucun 
motif religieux ne peut réellement justifier le sacrifice de Poluxène. En premier lieu, 
il n'est pas demandé par un dieu, mais plutôt par le spectre d'un ancien héros de 
guerre qui, à part ses caprices habituels, n'a aucune raison valable de l'exiger, ni 
d'ailleurs aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans le cas où 
ceux-ci ne satisferaient pas son désir; en second lieu, ce n'est même pas lui qui exige 
le sacrifice de Poluxène, dans la mesure où il ne précise pas quel genre d'honneur il 
souhaiterait et que seuls Ulysse et les fils de Thésée tiennent pour essentielle la mort 
de la jeune fille. Ainsi, l'inutilité de ce meurtre rituel se voit clairement démontrée, 
d'autant plus que la structure en deux temps de la pièce permet de le comparer à 
l'assassinat de Polydore, créant alors un parallèle entre ces deux actes qui n'ont pour 
but que d'assouviT des désirs personnels. Avec ce thème, Euripide pointe donc du 
doigt les discours fourbes de certains personnages influents d'Athènes - Cléon, sans 
aucun doute, est sa principale cible - et il laisse entendre que la corruption du 
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langage et les pratiques politiques intéressées ont pris la place, au sein de la cité, de 
la raison et de la justice. 
Beaucoup moins criante est la critique de Tchekhov dans La cerisaie, lequel, 
corrune nous l'avons vu, a cherché à ne pas s'attirer les foudres des censures. Sans 
porter de jugement favorable ou défavorable sur les changements qui s'opèrent en 
Russie, l'inutilité du sacrifice du domaine ne fait que dépeindre, de façon plutôt 
objective, la montée de l'individualisme et du capitalisme. La destruction de la 
cerisaie, qui aurait très bien pu être évité par un effort familial, sonne le glas de la vie 
corrununautaire des campagnes russes que représentait auparavant l'organisation du 
MMp (mir). Bien sûr, Tchekhov ridiculise les propriétaires fonciers (ne disait-il pas 
d'ailleurs de La cerisaie qu'il s'agissai t d'une comédie?), mais la tristesse causée par 
ce sacrifice dépasse la simple moquerie. Les discours idéalistes des révolutionnaires 
ne plaisaient pas à Tchekhov, il ne s'en cachait pas, et ce qu'il cherche à dire à ses 
contemporains dans sa pièce est peut-être de se méfier de tout régime totalitaire et 
de ne pas tout balayer du revers de la main, car le quotidien des habitants de la 
cerisaie représente justement un mode de vie intéressant par son aspect 
corrununautaire. 
Ainsi, ces textes comportent bel et bien une vision sociale, corrune nous 
l'avons supposé au départ, quoique celui de Tchekhov ressemble davantage à un 
constat d'échec qu'à un reproche clair visant une instance politique précise. 
Cependant, bien que notre hypothèse ait été vérifiée dans deux œuvres de deux 
auteurs différents, à deux époques éloignées dans le temps, il nous semble qu'il 
vaudrait mieux poursuivre cette étude sur un corpus plus vaste avant de conclure 
véritablement à la justesse de cette affirmation. li faudrait d'abord examiner 
plusieurs œuvres portant sur le thème du sacrifice et les classer selon l'ordre ou le 
désordre des sociétés dans lesquelles elles ont été écrites. Ensuite, une analyse 
approfondie de ces pièces pourrait nous permettre d'établir un lien plus éclairé entre 
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les raisons qui justifient le sacrifice représenté, la structure de la pièce (linéaire ou 
non linéaire) et l'organisa tion de la société dans laquelle a évolué l'au teur. Le 
présent travail constituerait donc une partie - bien mince - d'une plus grande étude. 
Cependant, l'analyse de ces deux œuvres nous aura permis de mieux orienter 
notre adaptation d'Hécube en n'oubliant pas d'actualiser le discours social qu'il 
recelait afin de lui dormer une couleur plus contemporaine et plus québécoise. Le 
texte qui résulte de cet exercice demeure plus éloigné de l'original que ce que nous 
avions imaginé dans le projet initial. Nous avons effectivement constaté que 
l'adaptation d'une tragédie grecque nécessite une remise en question de tous ses 
éléments2 et que l'écart considérable entre la société grecque et la nôtre nous oblige à 
redéfinir certaines bases de la collectivité, entre autres la relation entre les hommes et 
le sacré. Ainsi, le sacrifice devient celui de la mémoire dans notre création, puisque 
la mémoire constitue l'un des principaux fondements d'une identité collective et 
qù'en la refusant, Alice agit comme Agamemnon en autorisant le meurtre de 
Poluxène: elle dorme libre cours à l'individualisme et « au chacun pour soi », aux 
dépens de la vie en communauté. L'exemple de Ln cerisaie nous a été ici d'une 
grande inspiration, puisque le rapport au sacré ne prend pas ]a place, ni à notre 
époque ni à celle de Tchekhov, qu'elle possédait au temps d'Euripide. Trouver un 
écho contemporain au sacrifice de Poluxène aurait pu se révéler beaucoup plus 
périlleux et laborieux sans le modèle que nous propose l'œuvre de Tchekhov. 
2 « [ ... ) l'histoire, les caractères, l'expression, la pensée, le spectacle et le chant. » (Aristote, 1980, 
chap. 6, 50a 7, p. 55.) Voir supra, p. 2, nO J. 
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QUATRIÈME PARTIE 
ALlCE:
 
ADAPTATION LIBRE D'HÉCUBE D'EURIPIDE
 
À LA LUMIERE DE
 
LA CERISAIE DE TCHEKHOV
 
Personnages: 
Alice 
Mère de Poluxène, de Polydore et de Cassandre, femme de Priam. Son mari, qui 
avait une certaine influence dans le nùlieu artistique, lui promettait un grand 
avenir d'actrice tragique, mais il est mort dans un accident et elle, qui n'était 
auparavant qu'une pauvre fille de la campagne sans éducation, n'a jamais 
vraiment réussi à trouver du travail. Elle est maintenant âgée, presque sénile, ne 
peut plus marcher et vit dans ce que l'on peut considérer soit comme un foyer 
pour personnes âgées, soit comme un asile. 
Chœur des spectres 
Il est composé de tous les personnages, à l'exception d'Alice. Les images des 
spectres sont projetées sur le mur derrière la vieille femme et le couvrent 
entièrement. 
Polydore 
Fils d'Alice. II a été envoyé par sa mère pour travailler auprès de Polymestor, dans 
les bureaux administratifs de sa mine, mais ce dernier a préféré l'employer comme 
simple mineur, trahissant ainsi le marché conclu avec Alice. 
Poluxène 
Fille d'Alice. Jeune et au cœur pur, elle devient prostituée pour aider 
financièrement sa fanùlle. 
Ulysse 
« Pimp» de Poluxène. Petit escroc et vendeur de drogue, sans respect pour 
quiconque. 
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Infirmière 
Elle est employée depuis fort longtemps par Alice pour s'occuper d'elle. 
Talthybios 
Policier. Il tient également le rôle du Coryphée dans le chœur. 
Alice 
Une chambre pauvrement décorée, entre la chambre d'hôpital et celle d'une résidence pour 
personnes âgées. Une vieille dame est assise dans un fauteuil roulant et sommeille. Devant 
elle, une télévision s'allume soudain, mais ne montre aucune image, que de la « neige ». 
Derrière elle, apparaît soudain l'image d'un jeune hall/me habillé en mineur qui couvre 
entièrement le mur. L'image est mauvaise, parfois floue, mais de celle-ci s'élève soudain 
une voix poreuse, presque surréelle. 
Polydore 
Me voici. J'arrive, petite mère. J'ai quitté la mine et sa grande noirceur, là où il n'y 
a plus de différence entre les cadavres et les vivants, là où chacun se promène, déjà 
mort, animé seulement par quelques mouvements répétitifs et par l'idée de gagner 
quelques sous. Un endroit maudit où la mort établit sa demeure, dans le ventre 
même de la terre. J'arrive, moi, Polydore, et je me souviens de tout: de ce voyage 
interminable à travers les forêts; du paysage cruel comme le roc; de cette maudite 
terre gelée en plein solstice. Puis de ce trou comme seul moyen de subsistance, 
couloir interminable planté dans le sol. Odeur de soufre et d'humidité froide. 
Bruit de la terre qui tourne, pas celui rassurant du ressac ni celui du vent, mais 
comme le grincement aigu d'une mécanique rouillée prête à se refermer sur nous à 
tout moment. Le cri du métal fondu et celui qui se forme lentement en nous, celui 
de la bête traquée, perdue d'avance. Le bruit du sang dans nos tempes. Le rythme 
obsédant d'un tambour de fin du monde. Puis la panique. Se défendre? Contre 
qui, contre quoi, si dans ces ténèbres on ne voit rien venir, si le sol lui-même 
semble entièrement tourné vers nous? Mourir dans les tranchées, sur un champ de 
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bataille, dans un combat d'égal à égal avec l'ennemi pour servir une cause noble, je 
veux bien. Mais dans son propre camp, pas même en plein combat, plutôt en 
pleine nuit, en plein rêve, puisque dans la noirceur totale le rêve se mêle à la réalité 
et on sait plus, on comprend plus, ou plutôt, on cherche même pas à comprendre 
puisque le rêve est ainsi fait, illogique et souvent cruel. Emporté en pleine nuit, ou 
plutôt, propulsé, et cette fois c'est pas un rêve. Cette fois j'étouffe vraiment, 
étranglé par les mains mêmes de la terre. Cloué au sol par la pierre, par le métal 
toujours hurlant. Cloué au sol, comme si soudain tout le poids de mon corps se 
concentrait en un seul point, comme si mon être tout entier n'était plus que ce cou 
étouffé et lourd, terriblement lourd, que cette bouche ouverte et râlante quêtant la 
moindre parcelle d'air. Comme si mon corps tout entier voulait se comprimer 
pour retourner dans ton ventre, chère mère, dans ce lieu si petit, intenable pour 
mon corps maintenant trop grand. 
Puis bientôt je suis même plus conscient. Cette odeur, surtout, complètement 
disparue, comme si jamais de ma vie j'avais senti. Conscient seulement de la 
panique dans mon sang et de cet air qui manque, qui existe plus. Comme si 
l'oxygène était soudain devenu tellement dense qu'il pouvait plus pénétrer dans 
mes narines. Puis plus rien. Ou plutôt oui, une chose, mais bien une seule: cette 
certitude qu'on est mort, qu'il y a plus rien à faire mais qu'au moins dans ce trou 
notre corps est déjà enseveli. 
Puis tout recommence, tellement qu'on sait plus exactement si on est mort à un 
moment précis ou si la mort est un processus constant, une répétition sans fin. 
Comme s'il suffisait pas de mourir d'une façon aussi horrible et qu'il me fallait 
encore revoir et revivre cet instant. 
Oui, revivre ma mort et même les quelques minutes qui la suivent. Parce que je 
reste là, même après, à me regarder étendu, inerte, comme dans un rêve. Peut-être 
que oui, après tout, dans un rêve, puisqu'il me semble m'être jamais réveillé, 
n'avoir vécu que cet unique et même rêve toute ma vie. Et pourtant je voudrais 
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que ce soit plus réel, que cette mort ait été au moins un combat de chair. Que ce 
trou ait été une tranchée et que mon combat y prenne place de nouveau et pour 
vrai cette fois, dans la sueur du corps à corps. Que mon ennemi ait été et soit de 
nouveau un être de chair contre qui je pourrais lutter, crier, et dont je sentirais le 
souffle s'accélérer, les muscles faiblir durant la lutte. Que mon ennemi soit 
monstrueux, mais qu'il soit plus cet être intangible guettant ma propre lâcheté, 
cette peur tapie au fond de la terre qui nous saute à la gorge dès qu'on y pénètre. 
Je me souviens et il faut que je tu te souviennes aussi, mère. Ta mémoire et ta rage 
seront les armes avec lesquelles je pourrai reprendre le combat. Voilà, me voici. 
Alice 
Oh, mon Dieu! Je me suis endormie. Je ne me rappelle même pas avoir combattu 
le sommeil. J'ai dû tomber comme une mouche! Je me suis endormie et pendant 
ce temps-là, tout le monde est parti? J'ai oublié ce que je faisais et je me suis 
endormie. Le noir total! Où suis-je donc? Je ne connais pas cette pièce ni ce 
fauteuil? Et mes enfants? Mais où sont donc mes enfants? Où sont-ils donc passés 
encore? Sûrement dans le parc près d'ici. Je ne leur ai pourtant pas appris à 
traîner de la sorte. S'il fallait qu'on les voie traîner ainsi, qu'est-ce qu'on dirait de 
moi? On dirait que je ne suis pas une bonne mère, que je ne les surveille pas assez 
et qu'ils sont mal élevés. Et s'il fallait qu'il leur arrive mallleur, ce serait ma faute, 
sans aucun doute. Qu'est-ce que je deviendrais sans eux? Je n'aime pas ces jeunes 
délinquants qui traînent dans le parc près d'ici. Nous étions si tranquilles avant. Je 
n'aurais pas dû vous amener dans ce quartier malfamé. S'il fallait que ces jeunes 
vous entrament dans leur débauche, qu'est-ce qu'il adviendrait de moi, moi qui 
vous ai soigneusement élevés? Mais où êtes-vous donc? L'image du chœur des 
spectres apparaît sur le mur derrière elle. 
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Talthybios
 
Tu ne te souviens déjà plus de rien, Alice?
 
Alice
 
Oh, mon Dieu! Si je pouvais au moins faire un peu de ménage dans cette tête trop
 
lourde. Et j'ai l'intuition pourtant que je devrais me rappeler quelque chose.
 
Chœur des spectres
 
Vers toi, Alice, nous revenons encore une fois, nous, les déracinés, les écorchés vifs.
 
Nous sommes venus en guise de mémoire. Nous sommes venus te rappeler, te
 
dire la douleur de nos vies et celle de nos morts: l'impossibilité de nous venger et
 
la disparition totale dans l'oubli. Nous ne pouvons alléger tes souffrances, éternels
 
messagers de douleur que nous sonunes. Tu auras beau courir aux églises,
 
fréquenter les confessionnaux, tes prières et le blanchiment de tes fautes ne
 
t'épargneront pas le deuil ni la souffrance. Nous ne t'épargnerons pas, Alice, cette
 
mémoire qui t'accable et qui nous accable. Nous ferons d'elle un emblème, un
 
chapelet accroché au-dessus de ton lit dont chacun des grains scintillera de la
 
douleur d'un souvenir. Nous ferons de cette mémoire un temple sacré où tu
 
pourras te recueillir. Ta consolation sera en elle et non dans l'oubli, car nous avons
 
besoin de ta mémoire. Sans elle, nous ne sommes plus.
 
Alice
 
Oh, ma tête, ma pauvre tête. rai l'impression qu'elle est pleine de monde! Pleine
 
de gens qui me parlent en même temps! Je n'arrive même plus à penser. Si je
 
pouvais au moins me souvenir de ce que je fais ici ...
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Talthybios
 
Reprenons du début. Acte 1. L'éloignement.
 
Garde-malade
 
Une lettre de votre fils, Madame.
 
Polydore
 
Chère mère, je te mentirais si je te disais que je suis heureux ici. Le fond de la mine
 
est frette et le travail est pénible. C'est le vrai far-west ici. En dehors des heures
 
de h-avail, c'est-à-dire les quelques heures qu'il nous reste dans la journée, les seuls
 
passe-temps possibles sont la boisson et les filles de l'hôtel. Je comprends bien les
 
mineurs qui passent leur paie à boire et à fêter. C'est comme si à chaque jour la
 
surprise d'être encore en vie était plus forte que tout, tellement qu'a nous forçait à
 
fêter parce qu'on a survécu, mais aussi parce qu'on sait qu'on y retourne demain et
 
que cette fois-là sera peut-être la bonne. Je suis désolé, petite mère, j'ai pas
 
beaucoup d'argent à vous envoyer. La paie est pas très borme pis la bière est
 
coûteuse et tellement nécessaire après la journée de travail. Je fais ce que je peux,
 
je te jure_
 
Alice
 
Comment, pas beaucoup d'argent? Et comment vivrons-nous, nous qui comptions
 
sur ton aide? Tu le sais bien, c'est le seul h-avail assez payant pour faire vivre toute
 
la famille. Pourquoi dépenses-tu en buvant de la bière? Tu gaspilles tout et tu
 
n'envoies que des restes, prétextant que la paie n'est pas très borme? Tu n'as pas
 
honte, mon fils? Pense un peu à ta mère et à tes sœurs. De quoi vivrons-nous sans
 
toi? Ressaisis-toi, mon fils, et tâche d'économiser davantage. Pense à ta famille qui
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a besoin de toi, cela t'aidera à supporter ces maux. Les au tres mineurs le font bien, 
non? Je voudrais bien travailler, moi, mais je ne suis bonne à rien, je ne sais rien 
faire. Je ne suis bonne qu'à jouer. 
Polydore 
Je veux revenir à la maison, petite mère. Je pourrais trouver un emploi comme 
débardeur dans le port. Ce serait un peu moins dangereux qu'ici, peut-être un peu 
moins payant, mais on pourrait se serrer un peu la ceinture, dépenser un peu et 
peu t-être même vendre quelques robes et quelques bijoux? La vie est 
insupportable ici. Le frette, la mine, la lumière du jour qu'on voit jamais... On 
manque d'air dans mine! Et hier encore, un gars a été oublié en bas. La cage est 
remontée sans lui. Toute une nuit sous terre, dans l'humidité frette des 
sou terrains. Et c'est quasiment rien à côté de la froideur du boss pis de sa gang. 
Si tu savais la honte que j'ai, petite mère, quand il me demande de tes nouvelles en 
faisant un geste obscène juste pour faire rire ses chums. Un gros rire gras 
d'Anglais qui me transperce le cœur, petite mère. Comment veux-tu que j'aille pas 
drette à l'hôtel boire ma paie? 
Alice 
Comment oses-tu me dire que je fais des dépenses inutiles, quand je me fends en 
qua tre pour nourrir tes sœurs avec le peu d'argent que tu nous envoies? Tu sais 
bien que mes robes et mes bijoux sont mes outils de travail. Mieux encore, ils sont 
ma deuxième peau, celle qui m'a aidée à me sortir de mon ancienne vie. Vendre 
mes robes et mes bijoux, ce serait comme revenir en arrière, dans la peau de cette 
imbécile qui venait de la campagne. Qu'est-ce que les gens penseront, hein? Qui 
m'engagera quand je reprendrai le métier de comédienne si j'ai l'air d'un pauvre 
laideron? Je sais bien ce que tu te dis, mon fils. Tu te dis que de toute façon, je 
serai plus jamais comédienne. Eh bien! Détrompe-toi! J'attends en ce moment 
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même des nouvelles d'un théâtre. Enfin, quelqu'un a consenti à monter une 
tragédie grecque et il m'a promis un rôle. Tu imagines? Mon grand rêve qui se 
réalise! Je jouerai un rôle dans une pièce d'Euripide, rien de moins! Ta mère sera 
une grande vedette et tu pourras alors revenir auprès de nous. Mais pour l'instant, 
mon fils, il vaut mieux que tu restes là-bas. Aie confiance et pense à nous, cela te 
donnera du courage. 
Un temps. L'image de Polydore disparaît, laissant le mur « s'enneiger ». 
Polydore? Polydore, tu m'écris plus? Je continue à recevoir quelques sous par 
mois, mais toujours très peu et sans aucun mot de ta part. De notre côté, les 
nouvelles sont pas très bonnes. Le gars qui m'avait promis de me faire jouer dans 
une tragédie a changé d'avis. Il a choisi de monter plutôt une comédie légère et il 
me dit que je cadre plus dans le rôle. Je me suis fait avoir, Polydore. J'ai honte, 
mon fils. Il n'a fait que profiter de moi, comme les autres avant lui! Je suis pas une 
actrice, je ne suis qu'une pauvre imbécile! Oh, malheureuse' Je suis malheureuse, 
mon fils! Écris-nous s'il te plaît et, surtout, envoie-nous davantage d'argent. 
Polydore? Polydore? 
Oh, comme j'ai honte, mes enfants! Depuis maintenant cinq ans, depuis la mort de 
votre père, que je me démène pour vous nourrir. J'ai fait les pires bassesses pour 
tenter de trouver du travail, mais je fais rire de moi. Je ne suis qu'une pauvre 
imbécile qui sait rien. Je suis bonne à rien! Votre père m'avait prise sous son aile 
et m'avait promis que je deviendrais une grande actrice, mais maintenant, je suis 
plus rien. Je sais même pas compter. Et votre grande sœur qui me parle plus ... 
Elle aurait pu nous aider, mais l'orgueil!'a perdue! 
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Poluxène
 
Ne pleure pas, petite mère. J'irai travailler, moi. Je suis jeune, ils m'engageront
 
dans les usines et tu pourras avoir l'esprit tranquiIIe. Tu retourneras dans les
 
théâtres et là, t'auras plus jamais à faire de bassesses. Plus personne rira de toi et
 
tu deviendras une grande tragédienne, mère.
 
Alice
 
Poluxène, ma fille, tu es trop bonne. Dieu te le rendra, j'en suis sûre. Mais je ne
 
peux pas te laisser partir, ma fille, tu es trop jeune. Ils profiteront de toi et
 
t'useront jusqu'à la corde. En cinq ans, tu seras devenue vieille et laide. Et encore,
 
si seulemen t tu trouves du travail, parce que c'est pas facile, tu sais.
 
Poluxène
 
T'inquiète pas, j' trouverai bien.
 
Alice
 
Si seulement tu avais vu les files d'attente devant les usines, tu ne paderais pas
 
aussi sûrement, ma fille. On raconte que des gens dorment des semaines entières
 
devant les portes avant de se faire refuser un emploi. Puis ils repartent et refont la
 
file, espérant qu'une place se libèrera une fois leur tour arrivé et que l'employeur
 
sera plus clémen t.
 
Poluxène
 
À vrai dire, mère, j'ai déjà h'ouvé du travail.
 
Alice
 
Quoi?
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Poluxène 
Tas bien compris. Mais c'est un travail à l'autre bout de la ville. QUelqu'un 
devrait venir me chercher d'un instant à l'autre pour m'amener. 
Alice 
Oh, mon dieu, Poluxène! Ma fille, ma lumineuse, je suis si heureuse! 
Poluxène 
Je suis contente aussi, alors. De te voir pleurer de joie me donne la force de partir. 
Avec un sanglot dans la voix. Je me sens presque légère maintenant. 
Alice 
As-tu bien dit qu'ils venaient bientôt te chercher? Pas de temps à perdre, je vais 
t'aider à faire tes valises. Oh, je suis si heureuse, embrasse-moi! 
Poluxène l'enlace et l'embrasse. Alice semble voir quelqu'un s'approcher. 
Mais, ce jeune homme qui s'approche, je le reconnais ... C'est celui qui traîne dans 
le parc. C'est ce jeune délinquant à la démarche de crabe que tu vas suivre, ma 
fille? Je n'aime pas cet homme, je ne lui fais pas confiance. Tu resteras avec moi, 
Poluxène. 
Poluxène 
Mais maman... 
Alice 
Il n'y a pas de « mais », je n'ai pas confiance en cet homme. Ses yeux sont vides, 
brûlés par l'alcool et la drogue. Il n'est plus qu'un spectre et il croit qu'il peut me 
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faire peur? Tu viens chercher ma fille et tu crois que je ne ferai rien pour la garder? 
Tu connais mal les instincts d'une mère et ce qu'elle est prête à faire pour ses 
enfants. 
Poluxène
 
Sois raisonnable, comment vIvrons-nous sinon? Laisse-moi partir, maintenant.
 
Attends-moi, Ulysse, j'arrive.
 
Alice 
Et tu tutoies cet homme? Tu le connais? Poluxène, tu sais que je veux ton bien. Je 
ne te laisserai pas partir, pas comme ça. Pas avant qu'il me prouve qu'il est un 
homme et non une loque. Pas avant qu'il me jure sur sa vie qu'il fera tout pour te 
préserver, pour préserver ton innocence et ta pureté. Non, je ne te laisserai pas 
partir, un point c'est tout. Pas avant que je ne sois morte et que tu sois entièrement 
libre, orpheline et libre, totalement libre. Tu peux t'en retourner, Ulysse, ma fille ne 
partira pas avec toi. Je te connais bien, toi, je t'ai vu plusieurs fois traîner dans les 
rues et les ruelles, chaque fois avec une fille différente, une jeune fille mal vêtue, 
que tu traînes à ton bras comme un pantin et que tu vends aux étrangers 
moyennant quelques sous. Mais pourquoi depuis tout à l'heure tu te grattes la 
joue comme pour tenter de me cacher quelque chose? Enlève ta main que je voie. 
Je le connais ce grain de beauté... Oui, je le reconnais. Tu te souviens de m'avoir 
déjà vue quelque part, n'est-ce pas? 
Ulysse 
Non. 
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Alice
 
Ne me dis pas que tu ne m'as pas reconnue, je n'ai pas changé, moi, depuis tout ce
 
temps. Mais mon dieu que tu as vieilli, toi. Te souviens-tu d'un soir d'octobre,
 
plutôt froid, la première gelée avait recouvert les feuilles mortes et ton manteau,
 
toi qui gisais par terre, toi dont le visage avait été frappé plus d'une fois 7
 
Ulysse
 
Non, je me souviens pas.
 
Alice
 
Je t'avais ramassé, complètement transi et presque sans connaissance.
 
Ulysse
 
Ça, je pense pas. C'était pas moi.
 
Alice
 
Le sang dégoulinait sur ton visage et je t'avais emmené chez moi, lavé, nourri,
 
soigné. Tu étais encore h·ès jeune à Yépoque et moi aussi j'étais jeune.
 
Ulysse
 
Vous vous trompez de personne, c'était pas moi.
 
Alice
 
Non, ne me dis pas que ce n'était pas toi, je te reconnais et je vois dans ton visage
 
que tu t'en souviens. Je t'avais fait promettre de retourner chez toi, d'arrêter de
 
consommer toutes ces drogues qui te coûtaient la peau et pour lesquelles on
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voulait te battre et te faire peur. Ne baisse pas ton visage, regarde-moi et assume
 
ta honte, car maintenant tu veux venir me prendre ma fille? Non seulement tu n'as
 
pas tenu ta promesse, mais tu veux m'e prendre ma fille, ma tendre enfant?
 
Ulysse
 
Votre fille est assez grande. Elle peu t partir si elle veu t. Elle est libre comme tau t
 
le monde.
 
Alice
 
Non, elle n'est pas assez grande pour décider, elle n'est pas libre, comme tu le dis,
 
si ce que tu appelles « liberté» consiste à partir avec toi. Je ne lui permettrai pas de
 
s'enchaîner elle-même pour l'amour de la liberté. Je réclame ta gratitude pour
 
cette joue que j'ai soignée et te supplie de ne pas arracher mon enfant de mes
 
mains.
 
Ulysse
 
Je vous dois absolument rien, moi. Pis c'est pas moi qui l'arrache, votre fille. Elle
 
me suit parce qu'elle veut bien me suivre.
 
Alice
 
Tu la perdras ou si ce n'est pas toi ce sera un au tre comme toi ou bien elle-même,
 
honteuse de t'avoir suivi. Ne pars pas comme ça, Poluxène, mon enfant, tu sais
 
que je veux ton bien et que je t'aime. Cet homme te perdra, j'en suis sûre.
 
Ulysse, se retournnnt vers Poluxène. 
T'en veux une job ou non? 
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Poluxène
 
Pardonne-moi, maman, je fais ça pour t'aider. Je te rapporterai de l'argent.
 
Alice
 
Ma fille, prends ma main, choisis la main amie et non celle qui te guidera en enfer.
 
Non, ma fille, ne prends pas sa main, reste avec moi, je t'en supplie ...
 
Poluxène, ma fille! Où es-tu, ma fille, ma tendre enfant? Reviens vivre avec moi,
 
comme avant, comme quand tu étais petite et que nous étions heureuses! Mes
 
enfants, mes tendres enfants, pourquoi n'êtes-vous pas près de moi maintenant?
 
Oh, ma tête, ma pauvre tête, comme j'ai mal! Oh, comme je voudrais dormir et
 
tout oublier' Elle cherche quelque chose dans ses poches, mais ne trouve pas. Elle ferme
 
les yeux et semble s'assoupir.
 
Talthybios
 
Poursuivons. Acte 2. L'isolement.
 
Poluxène, la réveillant 
Mère... mère ... 
Alice
 
Oh, tu es là, ma fille, tu es revenue!
 
Poluxène
 
Je suis juste venue t'apporter de l'argent. Moins que je pensais, mais c'est déjà ça ...
 
Voilà. Je dois y retourner maintenant, il m'attend.
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Alice
 
Non, ma fille, n'y retourne pas. Nous te trouverons un autre travail ou mieux, je
 
travaillerai, moi.
 
Poluxène
 
Non, maman, oublie-moi. J'ai une dette envers lui maintenant.
 
Alice
 
Nous lui paierons cette dette, ne pars plus! Je ne te laisserai pas franchir une fois
 
de plus le seuil de cette porte.
 
Poluxène
 
Il te ferait du mal.
 
Alice
 
Qu'il m'écrase s' il le veut, je ne céderai pas!
 
Poluxène
 
Sois raisonnable. Je suis libre, maintenant. Je dois voler de mes propres ailes.
 
Alice
 
Comme un insecte attiré par la lumière... Tu te brûleras les ailes, ma fille.
 
Poluxène
 
Je pars, laisse-moi passer.
 
Alice
 
Malheur sur ta vie!
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Poluxène
 
Je t'en prie, maman, ne rends pas la situation plus pénible qu' elle ne l'est déjà avec
 
tes répliques de tragédies. Je t/ aime, maman. Mais je viendrai plus te voir. Je
 
t/ enverrai l'argent par la poste.
 
Alice
 
Enfant! Enfant de mère infortunée! Il te perdra, ma fille. Il t/entraînera dans sa
 
déchéance.
 
Poluxène
 
Arrête, maman! Embrasse-moi plutôt une dernière fois.
 
Alice
 
Tu finiras égorgée par un de ceux qui abuseront de toi, jetée aux poubelles après
 
usage, comme un vulgaire objet de consommation.
 
Poluxène
 
Adieu, petite mère.
 
Alice
 
Ma fille, Poluxène, ne pars pas, je t/ en supplie. Qu/est-ce que je ferais sans toi, moi
 
qui suis déjà si vieille? Non, ma fille, reviens~ Malheur! Je succombe et mes
 
membres se rompent. Ma fille, reviens, touche ta mère, tends ta main, pardonne­

moi. Ne me laisse pas sans enfant. Je suis morte. Si au moins je pouvais dormir et
 
tout oublier! Elle cherche encore dans ses poches. Mais où est-ce que j'ai mis ça,
 
bordel? Ah! Me réveiller petite fille innocente et renaître!
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Chœur des spectres
 
Il n'y a pas de mots, Alice, pour la douleur qui te consume. Pauvre, pauvre de toi.
 
Mais tu dois te rappeler. Fais un effort, Alice, ne nous laisse pas tomber.
 
Alice
 
Ah, ma tête... tant de souvenirs douloureux! Tiens, soudain je me souviens de
 
cette garde-malade qui venait souvent me visiter, mais son visage est associé à tant
 
de douleur encore. Pourquoi donc? Oh, ma tête, ma pauvre tête.
 
Talthybios
 
Voyons cela. Acte 3. Le drame.
 
Garde-malade
 
Oh! Pauvre Madame Alice, pauvre de vous!
 
Alice
 
Ça va, ne vous moquez pas de moi ...
 
Garde-malade
 
Je ne me moque pas de vous, je vous plains, car vous voilà sans enfants.
 
Alice
 
Cassandre m'a reniée. Elle ne me parle plus et ne vient plus me voir, malS
 
Poluxène, elle, elle reviendra, j'en suis sûre. Et mon fils aussi reviendra, quand il
 
aura gagné assez d'argent. ..
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Garde-malade
 
Oh! Mon Dieu! Vous n'êtes donc pas au courant? C'est moi qui vous apporte de
 
nouveaux malheurs? Oh, Madame Alice, conune je vous plains!
 
Alice
 
11 est arrivé malheur à ma fille?
 
Garde-malade
 
Non, elle est encore vivante, par chance. Mais lui, par contre, est bien mal en point.
 
Voyez vous-même. Oh, c'est horrible ... Je ne peux pas regarder.
 
Alice
 
C'est la photo de mon fils Polydore. Mais que fait-il dans le journal?
 
Garde-malade
 
Oh! Mon dieu! Je ne peux même pas y repenser. .. Excusez-moi, Madame.
 
Alice
 
Mais parlez, nom de Dieu!
 
Garde-malade
 
Un accident dans la minet Madame... votre fils est mort. ..
 
Alice
 
Mort? Et ils sont bien sûrs que c'est mon fils? Oh! Douleur, indicible douleur! Je
 
ne suis plus, je suis perdue. Mon fils, mon fils! Je n'aurai donc pas de répit jusqu'à
 
ma mort, pas de jours sans larmes! Le malheur succède au malheur et ne me laisse
 
plus dormir. Mon fils, mon fils! Que t'est-il arrivé? Que lui est-il arrivé?
 
94 
Garde-malade
 
Je ne sais pas, je n'ai pas le courage de lire davantage. rai lu les premières lignes,
 
puis j'ai reconnu votre fils sur la photo et j'ai fondu en larmes. Et je ne peux plus,
 
je ne peux pas lire, je suis trop sensible.
 
Alice
 
Vous savez bien que mes yeux ne sont plus assez bons pour lire le journal. Lisez
 
donc!
 
Garde-malade
 
C est trop difficile, Madame ...
 
Alice
 
Lisez! Je vous l'ordonne!
 
Garde-malade
 
« ... un des hommes avait terminé son quart de travail vers cinq heures... il est
 
sorti de la mine, mais est rentré de nouveau une demi-heure plus tard, prétextant
 
qu'il voulait parler d'urgence aux autres travailleurs... on le soupçonnait de
 
comploter contre les dirigeants de la mine pour fonder un syndicat. .. cette partie
 
de la mine ... se trouvait sous un marécage... la boue coulait depuis longtemps sur
 
la roche ... un ingénieur avait averti déjà les autorités de la mine du danger, mais
 
ceux-ci n'avaient pas voulu écouter les recommandations... la boue avait eu le
 
temps de bien s'étendre et de boucher tou tes les issues dans la roche, tous les
 
interstices par où pouvait passer l'air. .. » Oh~ C est horrible, quelle mort affreuse!
 
La pression, Madame Alice... Une vingtaine de personnes, dont votre fils,
 
95 
descendu presque par hasard, à ce moment précis, et pour la mort duquel les 
dirigeants de la mine déclinent toute responsabilité... Ils disent qu'il n'aurait pas 
dû se trouver sous terre à ce moment qu'il est descendu de son plein gré. 
Alice 
Mon pauvre fils, mon Polydore! Oh! Mon Dieu! Je me souviens et je meurs, je 
meurs encore. C'est moi qui ai supplié cet homme qui se disait notre aIIÙ pour 
qu'il te prenne avec lui dans le nord. C'est ma faute, Polydore. Tu m'avais suivi 
jusqu'à son bureau sans rien dire, déjà résolu à me plaire, à faire ce que j'allais te 
demander. Depuis la mort de ton père, tu avais pris sur toi la responsabilité 
financière de la faIIÙlle et tu me suivais, résigné à gagner ta vie pour subvenir à nos 
besoins, tes sœurs et moi. Tu marchais derrière moi sans même te traîner les pieds, 
droit et fier et pourtant prêt, toi aussi, à tomber à tout moment à genoux devant cet 
homme qu'il nous faudrait peut-être supplier. Tes mains ne tremblèrent même pas 
quand il répondit que tu n'étais pas assez qualifié et tes yeux ne montrèrent aucun 
mépris quand il se moqua de ton anglais. Tu ne t'objectas même pas quand je te 
demandai de nous laisser seuls tous les deux. Ton silence était déjà celui d'un 
esclave, d'un mort. Et pourtant tu devais bien te douter de l'huIIÙliation que 
subirait ta mère auprès de cet homme! Tu serais peut-être mort de honte en 
voyant avec quel sourire pervers il me demanda de me mettre à genoux. Et tu 
n'aurais pas supporté non plus, quand il eut fini de profiter de moi, ce rire grossier 
et gras qu'il me lança à la figure en disant que ses amis riraient bien de savoir 
comment il recrutait maintenant. La honte devait bien se lire sur mon visage 
quand, en sortant de son bureau, je n'osai même pas lever les yeux pour te 
regarder. Et pourtant tu n'as rien dit. Rien dit non plus quand je t'ai annoncé, 
toujours sans te regarder, que tu allais partir pour l'Abitibi neigeuse, que tu nous 
quitterais, seul, pour aller travailler pour cet homme hostile. Tu n'as rien dit et 
moi, je t'ai conduit à la mort. l'aurais dû me douter d'ailleurs, Polymestor, « my 
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friend », que tes promesses n'étaient pas plus sérieuses que la méthode avec
 
laquelle je les avais obtenues. J'aurais dû comprendre qu'on ne pouvait recevoir
 
que haine et mépris de la part d'un homme de ta trempe. Toi et les autres, vous
 
n'êtes que des rapaces. Vous ne voulez que nos ressources. On vous les d01U1e sur
 
un plateau d'argent et vous repartez, dans un nuage de pollution, laissant nos
 
familles dans la misère. Vous n'avez donc jamais de compassion pour perso1U1e, à
 
moins qu'on ne vous paie pour en avoir?
 
Choeur des spectres
 
Tu as raison, Alice, notre patrie ne sera jamais comptée au nombre des cités
 
inviolées, si grand est le nuage des profi teurs qui tout entière la cache, l'ayan t de
 
leurs industries ravagée. De sa tête ils ont arraché la couro1U1e de métaux, et la
 
fumée l'a colorée d'une pitoyable salissure. Malheureuse! Plus jamais je ne
 
foulerai sa neige blanche. Ni sa forêt de feuillus. Plus jamais je ne m'étendrai sur
 
son lit d'épines et de mousse; plus jamais je ne boirai à sa source.
 
Ô étrangers, quand, quand donc, ayant ravagé le pays, rentrerez-vous dans vos
 
foyers? Et que nous restera-t-il, alors? La haine et la honte du début, le goût de la
 
vengeance et le cri des affamés? Il nous restera sans doute le travail des aliénés.
 
Nous porterons l'eau des autres, le bois des auh·es, leurs métaux. Et nous, il nous
 
restera nos bras, nos enfants, nos prières, la pauvreté des ghettos et l'alcoolisme
 
des réserves...
 
Talthybios
 
Suffit! On ne s'écarte pas du sujet, s'il vous plaît.
 
Chœur des spectres
 
Mais toi, Alice, tu n'y peux nen. Tu n'es pas la seule coupable. Souviens-toi
 
d'abord, c'est tout ce qu'on te demande.
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Alice
 
Mon fils! Pourquoi ne m'as-tu pas écrit, Polydore, pour me dire qu'il te faisait
 
travailler dans la mine? Je t'aurais dit de revenir, je t'aurais rappelé à moi.
 
Pourquoi ne m'as-tu rien dit dans tes lettres?
 
Polydore
 
Je t'ai tout dit mais tu vis dans le déni de ce qui se passe autour de toi. Tu regardes
 
pas, mère, tu inventes pis te renfermes dans tes idées, dans les angoisses que tu
 
tentes de ruer, mais qui hurlent à chacun de tes gestes faux. Faux comme ton
 
visage, tes parures.
 
Alice
 
C'est donc ma faute, Polydore? Oh! Oui, je suis coupable, je le sens! J'ai été une
 
mère ignoble. Oh! Mon fils, me pardonneras-tu mes péchés?
 
Polydore
 
Je t'ai pardonné, mère. T'es pas méchante, seulement insouciante. Tu vis dans tes
 
fictions, dans tes tragédies antiques. Tu n'es que maquillage, petite mère, et tout ce
 
que je t'ai dit jusqu'à maintenant, tout ce que j'ai fait ou tout ce que j'ai tenté d'être,
 
tu l'as maquillé sans cesse pour le remodeler, comme tu tentes encore chaque jour
 
d'oublier ton passé au lieu d'admettre que t'en es le produit et d'en être fière.
 
Garde-malade
 
Un télégramme de la Golden Brick, madame Alice. Accident mortel stop. Votre
 
fils décédé, stop. Condoléances, stop.
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Alice
 
C'est tout? Mon fils meurt et c'est tout ce que tu trouves à me dire, Polymestor? Tu
 
l'exploites, le traites comme un moins que rien et quand il meurt, enseveli sous ton
 
or, tu n'as même pas la décence de m'envoyer des fleurs? Pas la décence non plus
 
de m'offrir de payer les funérailles? Je t'avais confié mon fils, Polymestor. Tu
 
devais l'employer dans ta mine et veiller sur lui comme un père. C'est donc ainsi
 
que tu traites tes enfants? Tu devais le prendre sous ton aile, l'employer dans tes
 
bureaux et le mettre à l'abri de tout travail dangereux et tu l'as laissé récolter ton or
 
sans même te soucier de sa protection? Tu l'as livré sans merci à la boue en
 
sachant bien que la pression finirait par déchirer sa peau et. .. mon Dieu! As-tu
 
bien goûté à cet or, Polymestor? C'est vrai que personne n'est libre parmi les
 
mortels: ou bien on est esclave des richesses ou du sort, ou bien les lois nous
 
empêchent de suivre nos instincts. Tu es l'esclave des richesses, mais moi, je refuse
 
d'en subir les conséquences. Voyons ... De la faute de mon pauvre petit Polydore,
 
c'est ce que tu oses prétendre? Toi qui devais l'employer comme administrateur,
 
bien à l'abri dans tes bureaux, tu oses prétendre que c'est de la faute de Polydore?
 
Tu espères peut-être que je me taise et que je supporte mes maux en silence? Je
 
vais me venger' Je ne sais pas comment, mais je vais me venger! Je demande
 
justice, j'écrirai au président s' il le faut!
 
Talthybios
 
C'est déjà fait.
 
Alice
 
Comment, déjà?
 
Talthybios
 
Il vous a même déjà répondu. Acte 4. L'impossible vengeance.
 
99 
Garde-malade
 
Une lettre pour vous, madame Alice.
 
Alice
 
Lisez.
 
Agamemnon
 
Chère Madame, nous avons bien reçu votre lettre et analysé votre requête. Nous
 
avons le regret de vous dire que nous ne pouvons donner suite à votre demande.
 
Aucune loi ne nous permet de pénaliser les entreprises privées sur la base de
 
mauvaises conditions de travail imposées à leurs employés, d'autant plus qu'il
 
s'agit ici d'un regrettable accident dont on ne peut les tenir entièrement
 
responsables. De plus, nous considérons que les compagnies telles que l'entreprise
 
minière Golden Brick sont des moteurs importants de notre économie et qu'il est
 
dans notre devoir de les encourager et de les financer autant que possible.
 
Satisfaire à votre requête constituerait donc un manquement majeur à la politique
 
économique de notre pays. En outre, nous croyons qu'une amende imposée à cette
 
compagnie risquerait de causer plusieurs mises à pied chez les employés précaires,
 
ce qui fragiliserait davantage l'équilibre économique, déjà précaire, des villages
 
avoisinants dont les marchés dépendent entièrement de l'industrie minière. Qu'il
 
s'agisse d'une compagnie étrangère ne change en rien au fait qu'elle crée de
 
l'emploi pour quelques milliers de travailleurs et qu'elle représente un investisseur
 
important en région. En vous exprimant toutes nos sympathies, sincèrement vôtre.
 
Et c'est signé: Monsieur le premier Ministre, Agamemnon.
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Alice 
II n'y a donc pas de justice chez les honunes? Le voilà coupable et protégé en plus 
par ceux qui auraient dû le châtier? Mon Dieu, avec quelle froideur nos dirigeants 
contemplent le drame humain! Conunent pouvez-vous ignorer ce crime, Monsieur 
le Président, alors que moi je n'en dors plus? Comment avez-vous pu écrire cette 
lettre sans mourir de honte? Si les compagnies sont bien à l'abri des sentences, les 
hommes, eux, ne devraient être à l'abri de rien quand ils sont coupables. Certes, la 
Loi est bien plus puissante que Dieu: c'est elle qui nous fait croire en lui et vivre 
selon le partage du juste et de l'injuste. Mais si vous êtes responsable d'elle, en 
tant que premier ministre, et qu'aucun châ timent ne frappe ceux qui se moquent 
de la vie des autres et ne pensent qu'à leur profit, alors, il n'y a plus rien 
d'équitable! Et vous n'en avez pas honte? Ayez pitié de moi et considérez un peu 
quels ont été mes malheurs. J'allais être une grande actrice, une reine, et me voici 
maintenant recluse et sans enfants, sans soutien! 
Choeur des spectres 
Terrible, comme tout ensemble s'abat sur les pauvres et comme les lois 
départagent les nécessités, rendant amis les pires ennemis et ennemis les 
bienveillants de jadis. 
Alice 
Vous ne répondez pas, Monsieur le premier ministre? Quel bonheur puis-je encore 
espérer? Les enfants que j'avais ne sont plus près de moi. Moi-même, je vis dans 
la culpabilité et dans la honte, dans une chambre morne, dans un lieu où on ne me 
lave qu'une fois par semaine, et encore... Si au moins je pouvais trouver le mot 
qui vous convaincrait. Si une voix pouvait naître de tout mon corps, de mes bras, 
de mes mains, de ma chevelure et de mes pieds infirmes, pour que tous à la fois 
s'attachent à vos genoux, pleurant, vous conjurant en multiples discours' Laissez­
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vous persuader, Monsieur le premier ministre. On raconte que ma fille Cassandre 
partage quelquefois votre couche, qu'elle risque son mariage et sa famille pour 
vous offrir parfois sa douceur? Comment montrerez-vous que ces nuits vous sont 
chères? Soyez au moins recormaissant envers celle qui l'a mise au monde et tout 
cela restera entre nous. 
Bien. Puisque vous ne me répondez pas et que vous ne semblez surtout pas vouloir 
punir un homme d'affaires pour ne pas l'empêcher de faire des profits aux dépens 
de la vie des autres, soyez donc mon confident et non plus mon complice. Sachez 
que je me vengerai, d'une façon ou d'une autre, je me vengerai! 
Mais comment? Comment feras-tu, pauvre vieille? Prendras-tu le glaive dans ta 
vieille main pour tuer le Barbare? Useras-tu de poison? De quel autre moyen? 
Quelle main amie t'aidera? 
As-tu des fils, Polymestor? Je crois que oui, deux fils bien dodus que tu nourris 
abondamment et je sais même où les trouver. Ils dorment, bien tranquilles dans 
leur petit lit douillet, à l'étage supérieur de cette grande maison de pierre qui est la 
tierme. De leur chambre, on entend le bruit des casseroles manipulées par les 
servantes, dans cette pièce où tu ne mets jamais les pieds. Là, au fond de la 
cuisine, il y a une porte qui donne sur un escalier et qui va droit dans la pièce où 
dorment tes tendres petits. 
Choeur des spectres 
Tu ne l'as pas encore subi, Polymestor, mais tu le subiras peut-être, le châtiment. 
Pareil à celui qui se penche et tombe dans le flot inhospitalier, tu tomberas du haut 
de ton cher empire, ayant dérobé une vie. Car là où les dettes se rencontrent, 
envers la justice et envers les dieux, mortel, mortel est le malheur! Et la main par 
laquelle tu perdras la vie ne sera pas une main de guerrier. Vas-y, Alice, aiguise ta 
rage. C'est elle qui assurera notre mémoire. Venge-nous, Alice. 
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Alice
 
Je connais ta maison, Polymestor, et je sais où trouver tes petits. Je monterai les
 
marches une à une, rejetant sur ma canne le poids de mon vieux corps pour aider
 
mes jambes alourdies. Je monterai sans faire de bruit, jusqu'à la dernière marche.
 
Là, le bois craquant sous mon poids me fera attendre quelques mmutes, en tendant
 
l'oreille pour écouter leur souffle endormi. Je pénètrerai ensuite dans leur chambre
 
et d'un seul coup, rapide et précis, je transpercerai la chair du plus jeune. Sans
 
même qu'il ait eu le temps de crier, il sera déjà mort. Puis, ma lame encore
 
ensanglantée transpercera l'aub'e chair, plus âgée mais tout aussi tendre. Et je
 
contemplerai alors le spectacle de ma vengeance. Ces corps sans vie et couverts de
 
sang, ce sera l'œuvre de ma haine envers toi. Ces bras blancs et froids, maculés de
 
sang, ce visage presque bleu déjà et taché de terre... Oh, mon fils, voilà où j'en
 
suis. Déjà coupable envers toi, cela ne me suffit plus et j'imagine encore d'autres
 
crimes!
 
Talthyhios
 
Voilà, c'est mon tour. Acte 5. Encore le drame. Talthybios, inspecteur de police.
 
Où trouverais-je celle que l'on nomme Alice?
 
Choeurdesspeches
 
Là, près de toi, Talthybios, eniermée dans ses souvenirs, elle gît, déjà morte.
 
Talthybios
 
Ah! Madame' Talthybios, inspecteur de police. On m'envoie vous chercher.
 
Alice
 
Oh! Mon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait? Suis-je vraiment crimmelle?
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TaIthybios 
Criminelle? Vous voulez me faire rire? Je ne viens pas vous arrêter. Votre fille est 
à la morgue. Nous vous prions de venir l'identifier. Elle a été trouvée morte dans 
une chambre d'hôtel. Un endroit sinistre. Talthybios, inspecteur de police. Votre 
fille a été égorgée. Je n'ai jamais vu de scène aussi macabre. Ses vêtements et ses 
bijoux ont été confisqués pour le procès. Quel bordel, du sang partout! Votre fille 
prostituée, retrouvée morte dans une chambre miteuse. Un suspect a été arrêté. Un 
client enragé. Il s'es.t fait reconnaître par les employés d'une boîte de nuit. Il 
dansait et mangeait quelques heures après son crime. Votre fille était droguée, le 
saviez-vous? Avait-elle des amis, un copain? J'ai pleuré en la voyant. Une triste 
scène, je vous assure. Vous pourrez assister au procès. Sa poitrine blanche rougie 
par le sang... Elle était très belle, vous savez? Talthybios, inspecteur de police. 
Votre fille a été retrouvée sans vie, je suis désolé. Quand l'avez-vous vue pour la 
dernière fois? Elle a dû se débattre, des cheveux ont été retrouvés dans ses poings 
fermés. Une autopsie a été demandée. J'ai pleuré, c'était plus fort que moi, je suis 
trop sensible. Elle consommait de la drogue. Étiez-vous au courant de ses 
activités? Talthybios, inspecteur de police. Des clients de l'hôtel ont entendu des 
cris. Tout a dû se passer très vite. Madame, vous allez défaillir! 
Alice 
Oh! Ma tête, ma pauvre tête! Arrêtez, arrêtez' Hélas' Quel cri, quelle plainte 
pousser? Oh! Douleur l Où y a-t-il un dieu, un démon secourable? Oh! Vertige du 
risque et de l'ivresse! Vous m'avez perdue, vous m'avez perdue et vous avez 
perdu ma fille. Oh! Poluxène, mon enfant, mes péchés l Je savais bien qu'un jour je 
serais punie de t'avoir conçue dans le péché. Je n'aurais jamais dû te garder, 
qu'est-ce qui m'a prise? Oh' Misérable fille de pécheresse! Oh! Fille de la très 
malheureuse, viens, viens, entends ma voix et reviens, sors de tes ténèbres et 
conteste la rumeur que j'entends maintenant sur ta vie! 
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Po]uxène, tu es partie! Mon ventre se contracte et le lait de mes seins se caille. Ma 
fille, l'éther a dissou t mes pouvoirs. En vain je les ai semés pour prévenir ton 
meurh·e. Mais toi, ton pouvoir était bien plus grand que celui de ta mère. Et tu es 
tombée, pitoyable, aux pieds de cet homme. Tu l'as vu, pourtant, cacher sa joue 
droite sous son manteau pendant que je lui parlais. Tu as vu dans ses yeux le 
malaise et le mensonge et tu l'as quand même suivi. Tout ça pour quoi? Pour faire 
vivre ta pauvre mère déjà presque morte? Je suis restée devant cette porte combien 
de temps, espérant qu'elle s'ouvre et que tu reviennes, espérant chaque matin que 
tu te caches derrière, attendant que je t'invite à rentrer de nouveau? 
Je me souviens, Poluxène, tu étais belle et douce avant lui. Oh! C'est ma faute, 
pourquoi ne t'ai-je pas retenue davantage? Pourquoi ne me suis-je pas attachée à 
toi conune le lierre au chêne? Nous aurions été inséparables et nous aurions fait de 
grandes choses. Tu serais devenue actrice comme ta mère. Je t'aurais montré tous 
mes secrets et tu aurais été la meilleure, tu m'aurais dépassée et j'en aurais été 
fière. Pourquoi ne suis-je pas morte avec toi, soudée à toi comme avant ta 
naissance, nos sangs de nouveau réunis? 
Non, au lieu de ça tu as suivi celui qui a fait de toi une esclave, une pute. Et tu es 
morte, oui, je m'en souviens, dans cette chambre miteuse et froide, sûrement 
froide, car le vent pénètre par la fenêtre, celle où on t'a vue la dernière fois, 
regardant le ciel, attendant cet autre qui allait devenir ton assassin et que tu ne 
connaissais pas encore. Celui dont tu allais connaître la laideur, cette laideur qui se 
cache en chacun de nous et que l'on voit rarement. Cette laideur qui ne se laisse 
voir que de façon irréversible, uniquement quand le témoin ne doit pas survivre. 
Toi, tu l'as vue, cette laideur, tu l'as rencontrée et tu l'as regardée en pleine face. 
Tu l'as même suppliée, sans doute, sachant bien que c'était sans espoir. Ou peut­
être l'as-tu acceptée tou t de suite, sans rien dire, comme tu avais accepté la douleur 
de la naissance. Peut-être même que ta naissance avait été plus douloureuse 
encore que ta mort... Dis-moi non, Poluxène, rassure-moi, reviens me dire que ce 
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n'est pas de ma faute, que tu t'es avancée seule dans ce couloir, cherchant des yeux 
le numéro 117 sur la porte. Oh! Ma fille, mes péchés... Dis-moi que je n'y suis 
pour rien, que je n'y pouvais rien, que tu étais seule quand de ta main un peu 
tremblante tu as enfoncé la clé dans la serrure et ouvert la porte de la chambre. 
Reviens me dire pourquoi tu n'as pas fui, Poluxène, en entrant dans cette chambre 
sombre et glaciale. Dis-moi pourquoi tu n'as pas fui en le voyant, lui, Achille, ton 
meurtrier, avec son visage blême de spectre, avec ses yeux dont le désir sauvage et 
violent devait se poser sur toi et te glacer le sang, comme une étrange sensation de 
métal refroidi pénéh'ant la chair. Ou peut-être ne t'a-t-il même pas laissé le temps 
de voir son visage, éteignant la lumière en entrant dans la chambre, t'ordonnant de 
te dévêtir en pleine noirceur, te laissant nue dans les ténèbres un long moment, 
frissonnante et muette de peur. Car tu as sûrement entendu dans sa voix la 
perversité et le meurtre. Pourqu.oi n'es-tu pas alors partie? Pourquoi n'as-tu pas 
fui? Pour vous accorder à toi et à ton horrune encore un peu de cette poudre qui te 
consumait? 
11 t'aurait fallu fuir, ma fille. Courir! Mais tu étais seule dans l'ombre, nue, offerte 
sans défense à cet inconnu à la respiration bruyante, au souffle rapide et coupé, 
celui d'une bête féroce en proie à quelque furie. Ou peut-être que non, tu étais 
peut-être là, étendue dans le silence total, dans l'attente inquiète de ce qui allait se 
passer, n'osant plus bouger de peur de toucher l'inconnu en question, te rendant 
compte par le fait même qu'il était là, à quelques centimètres de ton corps et 
depuis un bon moment déjà. Ta main aura heurté son corps tout près du tien et tu 
auras sans doute poussé un cri, sursauté bruyamment ou je ne sais quoi qui aura 
déplu à cet horrune, cette bête. 
Si au moins je t'avais retenue plus longuement ce jour-là, quand je t'ai croisée au 
coin d'une rue, toi, honteuse de me voir, passant en me fuyant presque, faisant 
semblant de ne pas m'avoir vue ni entendue. Si au moins tu m/avais laissé te 
prendre, te toucher encore, comme quand t/ étais jeune, quand je pouvais tout faire 
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avec toi, que t'étais ma petite poupée. Il aurait fallu que je te retienne plus
 
longuement, mais tu m'as glissée entre les doigts, prétextant que t'étais pressée.
 
Un autre client, peut-être, ou bien ton homme qui attendait sa dose et t'aurait
 
battue s'il t'avait attendue plus longtemps?
 
Reviens. Reviens, Poluxène. Reviens me les dire, les mots tendres d'une enfant à
 
sa mère. Redis-moi ce que tu me disais enfant.
 
Poluxène
 
Ne pleure pas comme ça, mère, ça te ressemble pas. T'es plus forte que ça. Donne­

moi plutôt ta main, je ne reverrai plus l'éclat du soleil. Ne pleure plus et dis-toi
 
que je préfère la mort à l'esclavage. Ce sont mes dernières paroles. Je m'en vais
 
sous terre maintenant.
 
Alice
 
Et moi, ma fille, je resterai sous le soleil, esclave de ma douleur.
 
Poluxène
 
Je dirai à tout le monde là-dessous à quel point tu souffres ici, toute seule, et à quel
 
point t'es malheureuse.
 
Alice 
Ô misérable sort, ô morte avant l'heure, ma fille!
 
Poluxène
 
Tâche d'être heureuse!
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Alice
 
À d'autres, le bonheur! Il n'est plus pour ta mère. Je suis morte depuis longtemps,
 
de mes malheurs. Poluxène? Ma fille? Ne pars pas, ma fille, où es-tu? Reviens,
 
Poluxène, reviens! Ah' Donne-moi la main, ne pars pas, ne pars plus, je t'en
 
supplie! Ta pauvre mère a besoin de toi, elle qui est vieille et malade. Veille sur le
 
sommeil de ta mère, comme je veillais sur le tien jadis, quand tu voulais que je te
 
tienne la main pour t'endormir. Ah! Misère' Me voilà la plus infortunée des
 
femmes!
 
Choeur des spectres
 
Il est bien terrible, Alice, ce fléau qui te submerge, toi et ta race.
 
Alice
 
Poluxène, ma lumineuse, ma préférée d'entre toutes les femmes ... petite garce, où
 
traînais-tu encore? Un endroit miteux, m'a-t-on dit. N'as-tu pas honte? Tes mains
 
blanches devenues bleues, viens que je les réchauffe, ma pauvre fille. Ton corps si
 
pur et si beau, ton corps de ballerine... Comment as-tu pu le vendre à des
 
étrangers, espèce de pute? Poluxène, tu ne colleras donc plus ta bouche contre ma
 
joue. Tes lèvres devenues terre. Tes baisers devenus frimas. Comment tu t'es
 
laissée traiter par cet homme' Comme une loque, une sale guenille l Tu ne sais
 
donc pas te défendre? Où est passée ta grâce d'autrefois? Poluxène, ma tendre
 
enfant, mon impatiente. Tu voulais toujours partir quand il fallait rester, courir
 
quand il fallait prendre son temps. Et cette fois tu es restée? Cet homme qui te
 
manipulait, qui t'envoyait vendre ton corps pour ses quelques grammes, pourquoi
 
ne l'as-tu pas quitté? Tant d'heures passées à t'apprendre: t'apprendre à bien te
 
tenir, t'apprendre à bien parler, t'apprendre à jouer, t'apprendre à aimer. Et tout
 
ça pour que tu ne fuies pas celui qui te manipulait? 11 aurait fallu t'apprendre à
 
fuir, t'apprendre à te cacher? Jete voulais belle et pure, j'aurais voulu t'offrir des
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funérailles à la hauteur de cette pureté, ma fille, mais voilà que des mains
 
ennemies ont touché ton corps. Poluxène, mon cadavre touché par tant de mains,
 
manipulé par la science et par la justice. Comment pourrais-je lui rendre sa pureté
 
après toutes ces craies tracées le long de tes membres, après l'autopsie?
 
Ton corps n'est plus qu'un objet de recherche, une pièce à conviction comme les
 
autres et on n'enterre pas les pièces à conviction.
 
Chœur
 
Tu as raison, Alice, on ne les enterre pas, on les regarde sans cesse et on tente de
 
reconstituer leur vie. Vas-y, Alice, souviens-toi encore de nous' Réinvente-nous
 
par ta mémoire.
 
Talthybios
 
Acte 6. La reconstitution.
 
Alice
 
Mon enfant, ma fille chérie, laisse-moi quand même laver ton corps de toutes ces
 
mains. Laisse-moi te donner un dernier bain avant la mort.
 
Poluxène, ma douce, ma lumineuse, tends-moi les mains une dernière fois que je
 
les embrasse, tes mains encore douces de petite fille, tes mains qui n'ont jamais
 
travaillé durement. De grands doigts si habiles, ma fille, et pour en faire des
 
choses aussi viles! Tous ces corps que tes mains ont touchés, ces peaux grasses ou
 
trop sèches! Tes mains me dégoûtent, ma fille, lave-les vite, lave-les vite de cette
 
pourriture d'avant la mort.
 
Et tes bras, Poluxène, tends-moi les bras, ma fille, serre-moi fort COmme tu me
 
serrais enfant, blottie contre ma jambe. Tes bras autrefois blancs comme neige, si
 
lumineux. Regarde-moi ça maintenant, ces bras remplis d'ecchymoses, bleuis et
 
rougis par l'aiguille! Lave vite ces bras, ma fille, purifie-les! N'apporte pas avec
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toi dans ta tombe ces marques de seringue, sinon les vers y pénètreront facilement, 
ils seront des portes ouvertes à la décomposition hâtive! 
Et tes pieds, Poluxène, donne-moi ces pieds qui n'ont pas su fuir. Ces pieds qui 
t'ont guidée jusqu'à la chambre 117 et qui ont figé devant ton meurtrier. Tes pieds 
immobiles devant le danger. Donne-moi tes pieds qU€ je les lave de ce ciment qui 
les retient. 
Et tes jambes, ma fille, tes jambes élancées, tes jambes de gazelle qui couraient dans 
les couloirs. Laisse-moi les embrasser, Poluxène, ces jambes qui... Ces jambes qui 
s'entortillaient autour de ces corps inconnus, vicieux... Pouah! Laisse-moi laver 
ces jambes, ma fille, eIÙever sur elles les empreintes qu'auront laissées les mains de 
tous ces horrunes. 
Et ton bassin, petite garce, ce temple profané par tant de sexes! Où avait-il appris 
ce déhanchement vulgaire? Laisse-moi le purifier, ma fille. 
Et ta poitrine, Poluxène, celle qui contenait ce cœur trop bon. Donne-moi cette 
poitrine, chère fille, que je la lave de tout ce sang que je t'avais donné pour te 
donner la vie et qu'un au tre a versé pour te l'enlever. 
Et ta tête, il ne reste plus que ta tête, coupable entre toutes. Cette tête qui t'a 
perdue et que tu as perdue, brûlée par l'alcool et la drogue. Laisse-moi enfin la 
laver, Poluxène, lui eIÙever ses idées noires et ce goût du risque. 
Poluxène, ma chère fille, ma douce enfant, ma lumineuse, pourquoi ne peut-on pas 
maintenant reconstruire ce corps si beau, pour que tu sois plus que jamais ma fille, 
plus que jamais lumineuse entre toutes, redevenue pure et vierge? 
Oh! Ma fille! Laisse-moi maintenant dormir et te revoir en rêve, lumineuse parmi 
les ténèbres! 
Oh! Pauvre Alice, misérable pécheresse! Si au moins tu pouvais tout oublier. Elle 
cherche autour d'elle, dans les replis du fauteuil. Elle trouve enfin un flacon de pilules. 
Ah! Dormir et te réveiller petite fille innocente! 
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Talthybios� 
Arrêtez! Vous allez tout gâcher!� 
Chœur des spectres� 
Non, Alice, ne fais pas ça, il faudra encore reconunencer!� 
Elle sort un pot de somnifères de ses poches et en prend plus d'un. 
Alice� 
Ah! Laissez-moi, pauvres souvenirs, pauvres SpeCh"es! Laissez-moi tous dormir!� 
Laissez-la tranquille, cette misérable imbécile que je suis!� 
